제일 먹구 싶은 건 무어구요. 옥수수라나요, 옥수수.
바알간 수염에 토실토실한 옥수수 이삭.
그걸 삐걱하구 비틀어 뜯을 때 그 소리 그 냄새─생각나세요?
시골 것으로 그렇게 좋은 게 또 있어요.
치마폭에 그득이 뜯어가지고 그걸 깔 때 삶을 때 먹을 때
우유 맛이요, 어머니의 젖 맛이요.
그보다 웃질 가는 맛이 세상에 또 있어요?