“참 견딜 수 없는 일야. 이 모퉁이에 이야기 동무 한 사람 없다니 함께 가슴을 헤칠 만한 지식계급이 한 사람도 없다니 견딜 수 없는 일야. 쓸쓸하기 짝없어.”
범상한 이 늙은이의 고백이 결코 범상하게만 들리지 않는 것이다.
범상하면서 범상하지 않은 것이 체홉의 예술이다.
체홉은 아마도 가장 가까운 동무일 듯싶다.
가까운 바로 이 모퉁이 이웃에 사는 정다운 동무이다, 더욱이 추야장 쓸슬한 이 긴 가을밤에는.
나도 다시 한번 그를 찾아볼 유혹을 느끼면서 동무 집을 나왔을 때 밤은 더욱 깊다.
“체홉. 체홉.”
또 다른 동무에게 이 내 마음을 고대로 전해주고도 싶은 심경이다.