애라에게는 가을같이 두려운 시절이 없고 벌레소리같이 무서운 것이 없다. 지난 칠년 동안……. 준보를 알기 시작했을 때부터 그 어느 가을인들 애라에게 쓸쓸하지 않은 가을이 있었을까. 밤 자리에 이불을 쓰고 누우면 눈물이 되로 흘러 베개를 적신다.
“사랑이란 무엇인가.”
스스로 물을 때,
“외롭고 적적하고 얄궂은 것.”
칠년 동안에 얻은 결론이 이것이었다