“너는 내가 부를 때마다 벗고.”

이건이 만족스럽다는 듯 너그럽게 웃었다.

“난 필요한 만큼 주고.”

낮은 음성이 해원의 귀를 자극했다.

“서로의 필요가 정확히 맞아떨어지는 명확한 관계. 좋잖아?”
“……만약 제가 상무님께 매달리면요?”
“그러면 끝이지.”

그의 앞에서 무엇 하나 당당해질 수 없는 여자.
정직원 자리 하나에도 전전긍긍해야 하는 불쌍하고 가난한 윤해원.

그녀는 몸 외는 어떤 것도 나눌 수 없는 처지에 떠날 결심을 한다.

“저 결혼할 거예요. 다른 남자랑.”

해원의 말을 그가 비웃었다.

“그 남자도 알아?”

네가 나랑 천박하게 놀고 있다는걸.

딱 한 뼘만큼이라도 특별한 글을 쓰고 싶은 작가.