실존주의 문학의 선구자, 카프카가 그린 우리의 초상
카프카스러운 비현실로 부조리한 인간과 세상을 꿰뚫다

“배신을 당했다! 속았다!
영영 돌이킬 수 없게 되었다!”

〈변신〉은 ‘기괴한 해충이 된 남자’라는 충격적 설정으로 풀어간 중편소설이다. 외판하며 가족의 생계를 책임지는 성실한 가장이자 소시민인 ‘그레고르 잠자’는 한순간 혐오스럽기 짝이 없는 괴생명체가 되어 가족은 물론 세상으로부터 철저히 소외된다. 역할기대가 완전히 사라진 그는 존재하지만 존재하지 않는 존재로서 할 수 있는 일이란 비참하게 절망하는 것뿐이다.

〈시골 의사〉는 꿈을 꾸는 듯한 몽환적 설정으로 풀어간 단편소설이다. 마부와 하녀와 청년 환자와 마을 사람들이 의사인 ‘나’와 비현실적으로 얽히며 우울과 절망으로 ‘나’를 내몬다. 짐승 같은 마부에게서 하녀를 지키지 못하고, 위독한 청년 환자를 치료하지 못하고, 내 존재 의미도 찾지 못한 ‘나’는 초라한 몰골로 막연한 불안과 공포를 느끼며 눈밭 위에서 방황한다.

프란츠 카프카의 작품 세계에는 인간이라는 불완전한 존재의 부조리, 존재하기에 필연적으로 따라붙는 불안, 절망, 좌절 등이 뿌리 깊게 박혀 있다. 카프카는 ‘카프카스러운’ 그만의 독특한 암울 스토리로 우리의 공감을 아리게 끌어낸다. 작품 속 비현실적인 아리송한 존재들을 따라가다 보면 우리는 끝내 부조리한 인간 세상 속에서 우리의 원초적 초상과 마주하게 된다.

1883년 오스트리아·헝가리 제국 보헤미아(현 체코)의 프라하에서 태어나 독일어를 쓰는 유대인 사회에서 성장했다. 1901년 프라하 대학에 입학해 독문학과 법학을 공부했으며, 1906년 법학 박사학위를 취득했다. 어릴 때부터 작가를 꿈꿔 1904년 「어느 투쟁의 기록」, 1906년 「시골의 결혼 준비」를 집필했고, 1908년 노동자상해보험공사에 취직한 이후로도 14년 동안 직장생활과 글쓰기 작업을 병행했다. 「선고」 「변신」 「유형지에서」 등의 단편과 『실종자』 『소송』 『성』 등의 미완성 장편, 작품집 『관찰』 『시골 의사』 『단식 광대』 등 많은 작품을 썼고 일기와 편지 등도 방대한 양을 남겼다. 인간 운명의 부조리성과 인간 존재의 근원적 불안에 대한 통찰을 그려내, 사르트르와 카뮈에 의해 실존주의 문학의 선구자로 평가받았다. 1917년 폐결핵 진단을 받아 여러 요양원을 전전한 끝에 병이 악화되어 1924년 빈 근교의 한 요양원에서 사망했다.

변신
시골 의사

작가 연보