『떠나지 못하는 여자―린다 B를 위한 진혼곡』은 해마다 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 알바니아의 ‘문학 대사’ 이스마일 카다레가 2009년 발표한 장편소설로, 공산독재가 한창이던 1980년대 알바니아를 배경으로 어느 여자의 자살에 얽힌 수수께끼와 당의 기준을 충족할 작품 창작으로 고뇌하는 극작가를 통해 전체주의적 감시하의 삶과 사랑, 예술을 그린 작품이다.

1963년 첫 장편소설 『죽은 군대의 장군』을 발표한 이래 세계적인 작가로 입지를 굳히고 ‘조국 알바니아보다 더 유명’해진 이스마일 카다레. 그가 일생에 걸쳐 탐구한 주제는 2차세계대전 직후부터 약 40년간 알바니아를 장악한 엔베르 호자의 독재정치와 그 체제에서 살아가는 인간들의 삶이다. 알바니아는 공산국가 중에서도 전체주의적 통제가 가장 심했던 나라로, 대중활동과 사적인 일상은 엄격히 감시를 받았으며 정치범은 모두 수도 티라나에서 멀리 떨어진 곳으로 유배를 갔다. 『떠나지 못하는 여자』는 그러한 배경에서 탄생한 작품이다. 당의 명령이 삶과 죽음의 법칙에 앞서는 그곳, 카다레 스스로 ‘작가의 천적’이라 밝혔던 전체주의적 세계에서는 사랑을 하고 미래를 꿈꾸며 예술작품을 창조하는 것은 물론 평범한 일상을 영위하는 것조차 어려운 일이었다. 그 편집증적 감시하의 형벌과도 같은 삶을 그리며 오르페우스와 에우리디케 신화를 절묘하게 결합해낸 이 작품은 ‘멜로드라마와 비극, 신화를 통해 개인과 국가의 관계를 조망하는 훌륭한 소설’([가디언]) ‘이스마일 카다레의 노벨문학상 수상을 향한 전 세계적인 염원에 다시금 불을 붙일 작품’([뉴욕 타임스]) 등의 찬사를 받았다.

알바니아 출신의 작가. 1936년 알바니아 남부 쥐로카스트라에서 태어났다. 티라너 대학교에서 언어학과 문학을 공부했고 모스크바의 고리키 문학연구소에서 공부했다. 고등학생이던 1953년에 이미 『서정시』라는 시집을 출간하여 일찌감치 시인으로 데뷔했으며, 1963년 첫 소설 『죽은 군대의 장군』으로 세계적 명성을 얻었으며 2005년 제1회 맨부커 국제상을 수상했다. 그의 등장으로 유럽에서 미지의 세계로 남아 있던 알바니아의 정치 상황이 세상에 알려지게 되기도 했다.

원고의 ‘외부 반출’이 공식적으로 금지된 알바니아에서 카다레는 1986년부터 자신의 원고를 몇 장씩 빼내 비밀리에 프랑스로 내보내기 시작했고, 그의 위임을 받은 프랑스 출판사가 원고를 안전한 곳에 보관했다가 후에 출간했다. 이렇게 우여곡절 끝에 20년 만에 출간된 책 중의 하나가 바로 『아가멤논의 딸』이다.

카다레는 『돌의 연대기』 『꿈의 궁전』 『부서진 사월』 『누가 후계자를 죽였는가』 『광기의 풍토』 등 많은 작품을 통해 신화와 전설, 구전 민담 등을 자유롭게 변주하며 암울한 조국의 현실을 우화적으로 그려내는 자신만의 독특한 문학 세계를 구축했다. 독재정권 아래 놓여 있던 알바니아에서 몇몇 작품은 출간 금지라는 수난을 겪기도 했지만, 그럼에도 카다레는 전제주의와 독재 체제를 고발하는 날카로운 시선을 잃지 않았고, 특유의 풍자와 유머로 우스꽝스러운 비극, 기괴한 웃음을 만들어내며 세계적인 작가로 입지를 굳혔다.

공산 독재정권 하의 조국 알바니아의 혼과 집단기억을 문학을 통해 생생하게 되살리는 그의 작품세계는 마르케스의 그것에 비견되며, 전제주의와 유토피아의 위험을 고발하는 헉슬리와 오웰의 뒤를 잇는 반(反)유토피아 가계의 마지막 후예로 꼽히기도 한다. 죽음과 파괴의 그림자가 너울대는 비극적이고 그로테스크한 내용들, 우스꽝스러운 비극과 기괴한 웃음의 조화로 그는 세계적 작가의 자리를 굳혔다. 또한 2천 년간의 외세 지배와 혹독한 스탈린 식 공산독재를 겪으며 유럽에서조차 잊힌 나라 알바니아를 역사의 망각에서 끌어낸 ‘문학대사’로 평가받는다.

카다레는 독재정권이 무너지기 직전 프랑스로 망명해 지금까지 파리에서 왕성한 작품 활동을 펼치고 있다. 1992년 프랑스의 문화재단에서 수여하는 치노 델 두카 국제상을 수상했고, 2005년 제1회 맨부커 인터내셔널상을 받았다. 2009년에는 스페인의 권위 있는 문학상인 아스투리아스 왕자상(문학부문)을 수상했다. 2016년 레지옹 도뇌르 최고 훈장을 수훈했고, 2019년 제9회 박경리문학상 수상자로 선정되었다.

1장 · 009
2장 · 022
3장 · 032
4장 · 041
5장 · 050
6장 · 062
7장 · 074
8장 · 089
9장 · 110
10장 · 131
11장 · 149
12장 · 169
13장 · 195

이스마일 카다레 연보 · 245