웅성거리는 소리에 옅게 든 늦잠이 깬 K는 머리맡 재떨이에서 담배토막을 집어 피웠다. 틉틉한 입안에 비로소 입맛이 든다.
창에는 맑은 햇빛이 가득 쪼인다. 파르스름한 연기가 천정으로 기어 올라간다.
K의 머릿속에는 어젯밤 살롱 아리랑의 광경이 술 취한 사람의 발길같이 돌아간다.
세상이 갑자기 놀란 듯이 뚜 오정 부는 소리가 들리며 뭇 싸이렌이 뒤미처 따라 분다.
S가 찾아왔다.
“일요일이라구 마구 넉장일세 그려.”