8권 『산의 동화』
전쟁을 기억하고 기록하는 하근찬의 시선

제8권 『산의 동화』는 1982년부터 2002년 사이, 하근찬의 생애 후기에 발표된 단편소설 10편이 수록되어 있다. 중년 이후의 인물이 일상에서 다양한 계기로 인해 전쟁의 기억을 떠올리는 이야기 등 평범한 사람들의 일상을 기록한 작품들이 수록되었다. 전시체제 속에서 학교교육이 군대식 계급과 훈련 등 강압적으로 운영되어 고통을 받다가 해방이 되어서야 일상의 자유를 얻었다거나, 반동으로 몰려 교도소에 수감된 아버지를 꿈에서 만난 다음 날 학살의 현장에서 아버지의 시신을 찾은 일화 등 하근찬의 만년의 작품에서 나타나는 전쟁은 문자 그대로의 ‘기억’으로 존재한다.

산에서 잃어버린 손목시계가 과연 그 자리에 그대로 있을 것인가에 대해 내기를 하는 가족의 일상적인 모습을 담은 표제작 「산의 동화」 외에도 영혼이나 유령, 텔레파시 등 신비한 체험으로 전쟁기억을 불러오는 「신비한 물결」과 「심야의 세레나데」, 전쟁의 기억이 끊임없이 변화하는 현실을 잘 보여주는 「사십 년이 흘러간 뒤에」와 「두 일본인」은 물론 하근찬의 말년에, 그의 시선으로 바라본 주변의 일상을 담은 「가랑비」, 「슬픈 장난감」, 「나체 이러쿵저러쿵」, 「헌책에서 대 전집으로」, 「옛 제자」 등이 수록되어 있다. 해설에는 서영인 문학평론가가 참여하여 기존 연구 성과에 현대적 관점을 더함으로써 현재적 의미를 밝히고 있다.

「사십 년이 흘러간 뒤에」와 「두 일본인」은 전쟁의 기억이 당시의 경험으로부터 떨어져 나와 끊임없이 변화하는 현실을 잘 보여주는 대표적인 작품이다. 「사십 년이 흘러간 뒤에」의 소설가 한원길은 해방으로부터 40년이 흐른 뒤, 일본을 방문한다. 깨끗하고 친절한 선진국이 된 일본은 과거에 우리를 지배한 원수의 나라였다는 선입관과는 다른 인상을 남긴다. 「두 일본인」에서 교사 한재명은 과거의 기억 속 두 일본인에 대한 에피소드를 소환한다. 자신을 파면한 이시바시 교장과 자신이 복직할 수 있도록 도와준 오카야마 시학관에 대한 기억이다.

전쟁과는 떨어진 일본의 모습과 전범국가로서의 일본, 양면의 기억을 소환하여 하근찬은 전쟁의 기억과 화해하는 방법, 과거와 현재의 괴리를 해결하는 틈을 만들어낸다. 전쟁을 일으키고, 학살을 자행하고, 식민지인을 억압했던 국가와 그러한 체제 속에서 자신의 윤리를 지키며 살아갔던 사람들을 동일시하지 않는 것이다.

하근찬은 우리에게 『수난 이대』라는 단편으로 널리 알려진 작가이다. 그는 1931년 경상북도 영천에서 태어나 6·25 동란을 전후하여 5년간 초등학교 교사를 지냈다. 1955년 [신태양사] 주최 전국 학생 문예 작품 모집에 소설 [혈육]이 당선된 경력이 있었지만 그를 문단에 데뷔시킨 것은 1957년 한국일보 신춘문예에 당선되었던 단편 『수난 이대』였다.

1959년 교육 주보·교육 자료사 기자로 재직했으며, 1969년 본격적으로 작품활동을 시작했다. 그 후 꾸준히 작품 활동을 계속하여 이후 1970년 『족제비』로 제7회 한국문학상을, 1981년 『산에 들에』로 조연혁 문학상, 제1회 요산문학상을 받았으며 1989년 『작은 용』으로 유주현 문학상을 수상했다. 저서로는 『수난 이대』, 『나룻배 이야기』, 『흰종이 수염』, 『왕릉과 주둔군』, 『산울림』, 『검은 자화상』, 『제국의 칼』, 『달섬 이야기』, 『월례소전』등이 있다. 2007년 11월 25일 타계, 충청북도 음성군 진달래공원에 안장되었다.

발간사

신비한 물결
산의 동화
가랑비
사십 년이 흘러간 뒤에
심야의 세레나데
두 일본인
슬픈 장난감
나체 이러쿵저러쿵
헌책에서 대 전집으로
옛 제자

해설 | 전쟁의 기억, 만년의 글쓰기-서영인