“젊은 날의 내 앞에는 언제나 힘든 일상이 떡 버티고 있었다.”
외롭고 쓸쓸한, 우리 모두의 이야기

인생과 문학, 예술에 대한 깊은 단상을 새긴 산문집 『구텐탁, 동백아가씨』가 출간됐다. 정우련 작가에게 부산작가상을 안겨준 소설집『빈집』(2003) 이후 오랜만에 만나는 책이다. 저자는 전작에 꼭꼭 눌러 새겼던 고독을 갈무리하여 이번 산문집에서 담담한 문체로 이야기를 시작한다.

대공황 당시 ‘고향이 그리워도 못 가는 신세’였을 한 떠돌이 노동자의 애환을 담은 노랫말이 가슴을 아릿하게 파고든다. 어린 날의 그 집을 떠난 이후, 또는 그 어딘가로부터 돌아갈 수 없이 멀리 와버렸구나, 하는 그런 아련한 느낌. -「500마일즈보다 멀리」 중에서

짧은 노랫말로 입을 연 저자는 그동안 차곡차곡 쌓아왔던 이야기들을 독자 앞에 꺼내 보인다. 인생은 외롭고 쓸쓸하지만, 그런 가운데서 소소한 행복을 찾고 아름다움을 읽는 저자의 모습은 곧 우리들의 모습이다. 저자는 글을 통해 돌아갈 수 없을 만큼 멀리 떠나 와버린 ‘어딘가’에 대해 이야기하고, 기억에만 남은 그리운 ‘누군가’에 대해 말한다. 그리고 인생에 대해 말한다. 가난과 외로움이 언제나 따라 붙던 유년의 기억부터 결코 순탄하게 흘러가지만은 않았던 여성으로서의 삶, 지금도 이어지는 예술가로서의 길까지.

1958년 부산에서 태어나 부산여대 문예창작학과를 거쳐 경성대학교 국어국문학 박사과정을 수료하였으며 16년 동안 여러 대학에 출강하였다. 1996년 「국제신문」 신춘문예에 소설이 당선되어 문단에 나온 이후 『자수정 목걸이』로 2000년 제5회 부산소설문학상을, 2004년에는 소설집 『빈집』으로 부산작가상을 수상하였다. 부산일보에 「그림에세이」, 「미술기행」 등을 연재하여 독자들의 사랑을 받았다. 2017년 끝에 산문집 『구텐탁, 동백아가씨』를 발간한 뒤 비로소 소설 쓰기에 전념하고 있다.

1부 아침 숲길을 걸으며
500마일즈보다 멀리
그 여자의 사과나무
민달팽이가 간다
구텐탁, 동백아가씨
호떡 한 개의 위안
우리들의 아름다운 선장
오동나무 아래에서
엄마와 딸
모르는 사람
소통하는 담장
늙은 페인트공의 노래
토지문화관에서 보낸 한 철
서해안 낙조

2부 세상 속으로
작가는 무엇으로 사는가
소리로 듣는 문장
이우환과 인문학적 상상력
돈에 물을 뿌리다
읽는 인간
긴 하루
표절 유감

3부 장소와 사람
송정연가
고향마을로 가는 마실
남원사람

4부 그림이 있는 풍경
노란 원피스와 인상주의
혼자 갑니다
까페 떼아뜨르에 걸린 그림
서양에선 동양화가 동양에선 서양화가
소실점이 있는 길
화가의 얼굴
가난에 대하여
펄펄 끓기 시작해서 4분간
빛의 바다
빈집
나목
째려보는 사람
인생은 짧고 예술은 길다
꽃, 페미니즘을 말하다
저 치통 같은 청춘
19세기 술집 풍경
몸
지금 그 사람 이름은 잊었지만
봄이 오는 길목에서

5부 책 읽는 오후
병 속의 새를 어떻게 꺼낼까
죽음은 자신의 삶만큼 맞게 된다
예술가 소설
에미는 선각자였느니라
트라우마
선운사 동백을 보러 가다
진정한 성장의 의미
소설이란 무엇인가
종말로 치닫는 문명의 위험
이 불편한 진실
책 읽는 사람들
볼 수 있지만 보지 않는 사람들
오 바틀비여, 오 인간이여
결혼 생각

책끝에