시골 동네책방의 귀여운 할아버지가 되는 그날까지!

몸과 마음이 힘들 때, 살짜쿵 기분전환
산지니의 새로운 에세이 시리즈 ‘살짜쿵’의 세 번째 책
사랑하는 마음이 일으킨 오늘, 문장을 쓰고 자연과 소통하며 꿈꾼 미래

나중이 아닌 바로 지금, 책방이라는 꿈을 준비하다

꿈을 꿀 수 있는 시점은 정해져 있을까? 이 책의 저자는 40대로 접어드는 나이에 꿈이 생겼다. 동네책방을 운영하는 귀엽고 인심 좋은 할아버지가 되리라는 꿈이었다. 꿈은 몸과 마음이 지쳐 있던 저자에게 활력을 불어넣었고, 저자는 퇴근 후 매일같이 미래의 책방이 될 자신의 터로 달려가 그곳을 가꾸었다.

그러나 주변 사람들은 그런 일은 은퇴하고 나서 준비하라며 저자를 뜯어말렸다. 책방을 준비할 돈과 시간으로 차라리 재테크를 하라며 걱정 섞인 잔소리를 했다. 책을 좋아하는 사람이 천연기념물에 가까워진 이 시대에 책방을 준비하는 것은 확실히 무모한 일인지도 모른다. 그러나 저자는 타인의 시선에 움츠러들기보다는 자신이 정한 길을 가기로 결심했다. 그동안 입버릇처럼 해왔던 ‘나중에’, ‘여유가 되면’이라는 말은 접어 두고 언젠가 자신이 원하는 꿈에 가닿으리라는 다짐과 함께 그는 오늘도 걷고 있다.

단지 꿈을 좇았을 뿐인데 자잘자잘한 목표들이 눈앞에 나타나 자리 잡았다. 브런치 작가 되기, 대학원 등록하기 등등…. 이러한 목표를 달성하며 느끼는 성취감은 저자의 삶을 더욱 다채롭고 풍요롭게 만들었다.

『살짜쿵 책방러』는 평일에는 책 읽고 글 쓰고 농사 짓고, 주말에는 곳곳의 동네책방을 방문하며 미래의 청사진을 그리는 저자의 이야기를 담은 책이다. 남들과는 다른 길을 가려고 하는 이, 꿈을 가지기에는 너무 늦었다고 생각하는 이, 사랑하는 것을 마음껏 사랑하고 싶은 사람들에게 담담한 위로를 건네며 그 길을 걸어도 괜찮다고 응원한다.

한낮에는 공무원으로 일하고, 한밤에는 텃밭을 가꾸고, 글을 쓰며 살아가는 대한민국의 40대 남성입니다. 늦은 나이에 ‘시골의 글 쓰는 책방 할아버지’라는 꿈이 생겨 브런치 스토리라는 플랫폼에서 ‘시골서재’라는 필명으로 저의 삶을 기록하고 있습니다. 누군가의 마음을 보듬고, 삶을 돌아볼 수 있는 문학을 하고 싶지만, 재능이 없기에 현재 문예창작학과에 입학해서 글쓰기를 공부하고 있습니다. 수많은 낮과 밤을 지나, 깊은 밤 고요한 시골의 책방에서 단 한 번밖에 없을 삶을 써 내려가고 있을 하얀 할아버지가 된 저를 그려보며, 느리지만 오늘도 한 발, 또 한 발 꿈을 향해 나아갑니다.

브런치 스토리: (작가명) 시골서재
(주 소) brunch.co.kr/@kanghyunwook
이메일 : onjung80@naver.com

Prologue
그해 봄은, 다시 살라 하였다

1장 자연, 책 읽기, 글쓰기, 나를 살린 것들

하얀 쌀밥이 주는 위로
덕후가 되어 버렸다
동쪽으로 난 창
난 결코 행복하지 않았다
해방(解放), 잡초랑 맞짱 뜨는 일
오늘도 나는 못 먹어도 Go 한다
늙어 갈수록, 삶은 깊어지고
참, 좋았노라고
나는 결국 간택(揀擇)당했다
당신은 삶에 무엇을 기대하는가

2장 종이와 책의 힘을 믿는 동네책방 이야기

꿈을 따라 걷는 길 강화책방 * 국자와 주걱
다시 살아 내는 일 포항책방 * 리본
당신의 19호실을 찾으셨나요 창원책방 * 19호실
흙을 딛고서 존립하고 단양책방 * 새한서적
달을 쫓아, 문을 열고 문경책방 * 반달
사랑은 그곳에 남아 통영책방 * 봄날의 책방
세월은 익어 가고 안동책방 * 가일서가
그냥, 당신이 좋아서 영주책방 * 좋아서점
나를 불러 준 시골의 봄 청도책방 * 봄날
용감한 여전사 대구책방 * 환상문학

Epilogue
심장이 내려앉을 것만 같은 봄을, 다시 기다리며