감리교회의 목회자로, 한국 근현대사의 큰 족적을 담긴 종교교회의 담임목사로 복음을 앞세워 화합의 목회를 펼쳐온 최이우 목사가 은퇴를 앞두고 지나온 날들을 진솔하게 되돌아 본 회고록이다.

고교시절 불교의 성지인 경주에서 자라면서 스님이 되려고 했으나 감신대로 발길을 돌리게 되었던 이야기부터, 감신대 학생회장을 하면서 시위를 주도한 혐의로 서대문 형무소를 다녀온 경험과 발걸음을 내딛을 때마다 부족한 자신에게 한없이 베풀어 주신 은총을 감사하며 책 제목대로 흔적마다 은총이었음을 살아 온 이야기를 통해 고백한 고백록이다. 책의 시작부터 절친이자 한국교회사의 권위있는 연구자 이덕주 교수와 권두 대담을 통해 학창시절부터, 은퇴를 앞둔 노 목사의 고뇌까지를 우정어린 대화로 서슴없이 흥미 진지하게 이야기 꽃을 피운 것이 특이하고도 재미있다. 가끔은 글을 마감하며 짤막하게 던진 지난 시간에 대한 애착과 사랑이 눈길을 끈다. 누구에게나 찾아오는 내려놈의 길에서 겸허한 신앙인으로 살아온 한 목회자의 인생길을 비추는 거울과 같은 에세이로 이 책을 거울삼아 우리들 개인의 삶의 길을 반추하게 되는 좋은 안내자의 역할을 하게 될 신앙서적이다.

대담 최이우 목사와 이덕주 교수, 친구로서 만나다·5
프롤로그 나는 왜 ‘흔적’이라는 글을 쓰고자 했는가·24

1. “그를 믿는 자마다”·35
흥륜사 터에 살다·36
1등으로 졸업하다·38
승려가 되겠습니다·40
친구 따라 교회 가다·41
슬기로운 독서 생활·43
마지막 제사·45
아! 어머니·48
천국 열쇠를 받다·50
육신의 아버지보다 하나님 아버지·52
첫 열매를 드립니다·54
채널을 바꿨습니다·55

2. “보라 새 것이 되었도다”· 59
신학대학에 가겠습니다·60
감리교신학대학교·62
가난하게 살자·64
학생회장이 되다·66
가장 중요한 것을 남기다·67
돌들이 소리 지르리라·69
무기정학과 세 가지 선물·70
최고의 스승을 만나다·73
대학원 진학·75

3. “너희 안에 착한 일을 시작하신 이”· 77
성산교회·78
마을 잔치를 열다·80
동반자이자 동역자, 아내·82
내 인생 두 번째 혁명, 결혼·83
하루하루가 밀월여행·85
병원비로 바친 십일조·86
결혼반지와 바꾼 차임벨·88
전도사님 임신했어요·90
자네가 믿는 하나님 나도 믿겠네·91
석주 엄마를 살리시다·93
형님이 마련해준 등록금·96
기도한 대로·97
양말과 손수건·100
우리 교회에도 피아노를 주세요·101

4. “할 수 있거든이 무슨 말이냐”· 103
진짜 좋은 목사가 될게요·104
군종 장교와 병정놀이·106
새로 오신 군목님이시다·109
어이 군목, 어이 최 중위·110
무장간첩 침투·111
체육대회와 고사·115
축 자급자족 성탄·117
일곱 번의 예배 인도·118
예산이 가장 많은 교회·120
선교관을 짓다·121
기도해도 될까요··122
대대교회를 세우다·123
진짜 목사님의 이름으로·126

5. “여호와 이레” ·129
광림에서 목회를 배우다·130
광림의 3대 사역과 5대 전통·132
강력한 실천력·139
하늘에 기록된 것을 기뻐하라·140
아브라함의 아버지는 누구인가·144
첫 미국 해외연수·146
내 삶의 우선순위·149
기도를 들으시는 하나님·150
샘플이 된 아내·151
하나님이 보내는 곳으로·154

6. “백 배의 결실”· 159
안산의 201번째 교회·160
안산광림이여 축복 있으라·162
안산광림교회 봉헌예배·164
100배의 열매를 맺게 하시다·165
여리고 작전을 펼치다·168
안산시민의 10%를 주소서·169
추첨권을 받지 못했어요·171
하나님의 ‘전능한 종’·173
새롭게 빚으시다·174
한쪽 문을 닫으면 한쪽 문을 여신다·176
가려면 혼자나 가시오·179
절대로 못 가십니다·180

7. “연단은 소망을”· 185
다시 서울, 왕십리교회로·186
은퇴찬하와 취임식·188
시행착오·190
교회 재건축과 종교교회 청빙·191
선배 목회자들께 청한 멘토링·193

8. “하나님의 은혜로라” ·197
종교교회 4대 비전·198
첫 번째 안건·204
이것이 제 역량의 전부입니까·205
큰 틀은 유지하되 보완한다·207
두 차례 부흥회·210
하나님의 음성을 듣고 꿈을 꾸다·211
기도는 생명의 젖줄·213
말씀은 생명의 양식·217
전도, 영혼 구원·220
주일예배 시간을 조율하다·221
마라나타·223
선교사 파송을 시작하다·224
일본 선교 씨앗 헌금·226
네팔선교 아픔으로 시작하다·226
목회, 본질 위에 바로 세우다·230
매주 그래프를 그리다·247
부담임목사에게 기회를·248
10년 주기로 펼친 창립기념 행사·249
원로목사님의 배려·251
자녀의 이름에 담은 기도·254
완전하지 않아도 참 좋은 교회·258

9. “교회를 위하여 내 사자를 보내어” ·263
교단 감독을 놓고 기도하다·264
가치의 우선순·267
소울프렌드 이사장·268
한국교회희망연대 회장·270
기독교21세기운동 신학생위원회 위원장·271
속회연구원 이사장·272
미래목회포럼 이사장·274
북한 회복 감리교연합 이사장·274
한국복음주의협의회 회장·276
국가인권위원회 인권위원·276
하디1903성령한국대회 준비위원장·279
하디기념사업회 회장·282

에필로그 은퇴를 앞두고· 284