오랜 세월을 무늬만 불자로 살아온 저자가 우연한 계기로 부처님 앞에 간절한 기도를 올리게 되면서 어느덧 신심 깊은 불교학자로서 정년을 앞두고 그간의 불연(佛緣)의 순간들을 기록한 자전적 에세이다.

누구나 그렇듯 저자 역시 기도의 시작은 순전히 자신(개인)의 소원 성취에서 비롯되었다. 하지만 차츰 지난날을 거슬러 올라가면서 누구보다 불교와 인연이 깊은 곳에서 어린 시절을 지냈고, 먹고살기 힘든 시절에도 자식 잘되기만을 부처님 전에 빌고 또 빈 어머니의 기도 공덕 덕분에 지금까지 불법(佛法)과 함께 일대사인연(一大事因緣)을 누리며 살 수 있었다고 나지막히 회고한다.

동국대학교 문과대학 및 불교학부 교수

프롤로그: 인연의 끈, 기도의 힘

1장 쑥스러움
소?확?행
출근길
학인 스님들과 밥 먹은 이야기
연등(燃燈)의 노래
어느 공리주의자의 변명
광화문 네거리
배우는 즐거움
여름 독서 휴가
휴가 대신 집수리
열세 살 동원이의 ‘보릿고개’
산사에서의 하룻밤
걸으면 얻을 수 있는 것들
가을 남산 감상
언제 밥 한번 먹읍시다
새해 결심

2장 부끄러움
외국인 세 모녀가 일깨워준 시민의식
돈만 있으면 ‘효’도 살 수 있는가
플라스틱 쓰레기
막말 대잔치
잘산다는 것은 좋은 일이지만
체벌 논란
폭력의 시대, 우리 모두가 희생자
남 탓하기 전에 자기반성부터
인간관계도 연필로 씁시다
특권 내려놓기
성(性)의 오남용 시대
‘갑(甲)질’ 유감
공약(空約)이 아닌 공약(公約)을 위해
공직자의 거짓말과 막말
일본의 천박한 역사의식

3장 안타까움
명절 연휴 후유증
SNS 시대에 그럭저럭 살아남기
인공지능(AI)의 시대, 윤리의 요청
아, 나훈아 형!
한 해병의 용기
아이를 사고파는 세상
존엄하게 죽을 권리
낙태죄 위헌판결
핑크카펫은 비워두자
덕담 문화 유감
할 말은 하는 한 해가 되기를
아름다워지고 싶은 욕망
싸가지가 맞고 꼰대가 틀렸다
고향 친구의 도장깨기
욕먹을 자유
졸업식의 의미

4장 그리움
경주 겨울 바다
꽃보다 나물
‘벤또’의 추억
살구꽃
기림사 가는 길
비 그리고 청도 운문사
새 이야기
울 엄마의 ‘범’ 이야기
을지면옥
편지 세대의 가을앓이
가을 단상
친구여!
‘꼬꿀암’의 추억
애별리고(愛別離苦)

에필로그: 고향 무정