집은 헐었고 다다미는 더러웠고, 벽이 얇아서 옆 방 이야기 소리가 모조리 들렸고, 방이 어두워 항상 침울했고,
거기다 주인마누라는 나이값도 못하는 70노파, 하녀라는 게 겨우 열여덟 살밖에 안 된 얌전하기만 한 하마에 하나.
밥찬조차 시원하게 입에 맞을 리 없어 비록 방값이나 밥값은 다른 데보다 싸다 하지만
대체 무엇 때문에 이 부상관에 눌러 붙어있는지 도무지 알 수가 없는 수작이다.