데뷔작 「광어」는 전방에서 초소 근무를 하며 한 줄 한 줄 시로 썼던 작품이다. _「춘천, 그녀들」
소설은 책임자는 사라지고 없는, 타인의 고통을 공감한 사람들의 세계에 대한 연대라고 정의할 수 있을지도 모르겠다. _「왜 쓰는가?」
도무지 기억하고 싶지 않고 잊어버리고 싶고 생각하기도 싫은 것들이 대부분이다. 모두 다 아픈 기억이다. (…) 문학은 그 고통스러운 기억에 대한 복수에서 출발한다. _「그보다 어떤 ‘감’」
나의 어제는 한 열 살쯤 되었을까. 여름, 옛날 살던 집 마루에 앉아서 엄마랑 둘이 점심으로 상추쌈을 맛있게 먹고 있었다. 그때의 엄마는 참 젊었다. 찬은 별거 없었어도 우리에겐 시간이 있었다. 그 많았던 모든 시간이 흘러가버린 것을 엄마의 작은 상추밭을 바라보며 깨닫는다. _「어제, 포도나무가 내게」

“그럼에도 왜 쓰냐면
이 모든 순간과 그 모든 순간의 기억을 사랑하기 때문이다.”
작가이기보다, 작가이고 싶은 시절의 백가흠 산문!

2001년 서울신문 신춘문예로 등단한 백가흠 소설가의 신작 산문집 『왜 글은 쓴다고 해가지고』가 출판사 난다에서 출간되었다. 다섯 권의 단편집과 짧은 소설집 한 권, 네 권의 장편을 발표한 등단 25년 차 성실한 소설가 백가흠. 2000년대 이후 그로테스크 리얼리즘으로 독보적인 자기 세계를 구축하며 한국문학사에서 빼놓을 수 없는 이름이자 “우리를 향한 괴로운 질문”(차미령 문학평론가)이 된 그다. 그는 “깊고 어두운 곳에 잠겨본 손만이 쓸 수 있는 문장들”로 “삶 너머가 아니라 삶이 심연이라는 것을”(이원 시인) 보여주었다. 이번 산문집에서는 소설가로서 백가흠의 근원에 자리한 시간에 대한 상상력을 다양하게 변주한다. 작가로서 금기 없는 상상력은 과거와 미래, 어제와 망각을 산문 속 인간 백가흠의 삶과 교차시키며 독특한 서정의 무늬를 문장에 새긴다. 그가 조용호 소설가의 작품에 했던 표현을 그대로 되돌려주자면 “그간 쏟은 시간의 글품이 놀랍다”. 글을 따라 독자들은 유년의 한 장면으로 혹은 수백 년 전의 어제로 속절없이 끌려가 그의 옆에 앉아 있게 된다. 그에게는 몇십 년 전이 바로 엊그제 같고, 어떤 일이나 시간은 너무 또렷해서 자꾸 시절을 헷갈리게도 된다. 작가 백가흠에게 어떤 책은 그러한 망각의 기억을 담고 있으며 그 작품을 읽는 일은 그 순간으로 되돌아가게 하는 특별하고도 때론 쓸쓸한 조우이다. 이십여 년 전의 백가흠은 오늘의 백가흠과 같은 사람이기도 하면서 다른 존재다. 당시에는 미처 알지 못했고 읽어낼 수 없었던 것을 오늘의 소설가 백가흠은 한발 비껴서서 관조한다. 백가흠은 세상이 앞으로도 영원히 변하지 않을 것이라는 확신 앞에서 저항하고 반항하며 쓰기를 멈추지 않는다. 이 억압적인 시스템의 불온하고 불경한 블랙리스트로서 문학은 무엇이어야 하는지 끊임없이 묻는다. 그에게 소설은 현재진행형의 사랑인 터다.

1974년 전라북도 익산에서 태어났다. 2001년 서울신문 신춘문예에 단편소설 〈광어〉가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 소설집 《귀뚜라미가 온다》 《조대리의 트렁크》 《힌트는 도련님》 《사십사四十四》 《같았다》, 장편소설 《나프탈렌》 《향》 《마담뺑덕》, 짧은 소설 《그리스는 달랐다》, 산문집 《느네 아버지 방에서 운다》 《왜 글은 쓴다고 해가지고》 등이 있다. 현재 계명대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다.

작가의 말 · 005

1부 나는 작가가 안 됐으면 목수가 되려고 했다

사랑하기 때문에, 쓴다 · 012
누가 나인가 · 026
그저 그런, 촌놈 콤플렉스 · 031
춘천, 그녀들 · 035
왜 쓰는가? · 044
그보다 어떤 ‘감’ · 049
나는 똥인가 작가인가 · 061
첫 문장이 찾아오기까지 · 066
문학에서 시작된 행복지론 · 071
표절에 대한 단상 · 075
문학잡지도 그저 잡지라는 것 · 080
배추벌레 잡던 할머니 · 094
어제, 포도나무가 내게 · 102

2부 책은 책으로 말하고 소설은 소설로 살아가는 콜레라 시대의 마감

-가브리엘 가르시아 마르케스, 『내 슬픈 창녀들의 추억』 · 114
늙지 않는 소설-최인석, 『구렁이들의 집』 · 121
세상의 바깥에서 지켜보는 관대함-나쓰메 소세키, 『도련님』 · 128
고무줄의 싱싱함과 느슨함 사이의 신화(神話), 아니 인화(人話)
-김민정, 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』 · 141
결코, 가볍지 않은 나날들-제임스 설터, 『가벼운 나날』 · 146
고통이 신을 창조했다-김은국, 『순교자』 · 153
히데를 기다리며 백민석을 읽는다
-백민석, 『장원의 심부름꾼 소년』 · 159
‘이별의 재구성’하여 ‘이 별의 재구성’
-안현미, 『이별의 재구성』 · 165
이젠, 더이상-레몽 장, 『카페 여주인』 · 170
참회와 속죄 사이-이안 맥큐언, 『속죄』 · 175
한 시절의 부름을 받는-조경란, 『식빵 굽는 시간』 · 180
사랑과 열정 사이, 그가 서 있다
-조용호, 『여기가 끝이라면-조용호의 나마스테』 · 188
신화의 숲에 남은 위험한 나무-이응준, 『무정한 짐승의 연애』 · 195
눈물의 의미-곽수인 외 39인, 『엄마. 나야.』 · 202