“글쎄 이 사람아! 그렇게 고집을 세울 게 뭣이란 말인가? 어머니 있는 데 가서 몸을 좀 튼튼히 해가지구 고향에두 가봐야지……. 그래, 아버지의 산소에나 댕겨서 다시 서울로 오는 것이 좋지 않은가?”
아무리 타이르며 물어보아야 인호의 입은 무거운 쇠를 잠근 듯 열릴 줄을 몰랐다. 김 변호사는 하는 수 없이 다음을 약속하고 그냥 돌아가 버렸다.
그가 돌아간 다음 인호는 갑자기 고적을 느꼈다. 그는 김 변호사의 말을 고요히 생각하여 보며 어머니를 눈앞에 다시금 그려보았다.
세상 사람이 다 배척하는 참패자의 자기를 여전히 변치 않고 안아주려는 어머니를? 뿌리친다면----
아무 가치도 없는 떨어져버린 낙오자의 몸으로서 더구나 병든 몸으로서 갈 곳이 어디란 말인가? 그리고 생명까지 내걸고 신봉하여 오던 주의까지 변절하여 버린 지금에 와서 옛날의 사소한 개인적 감정에서 얽혀진 그까짓 맹세가 다 무에냐? 모두가 쓸데없는 감정이다. 고집이다…….
인호는 일종의 흥분에까지 싸이며 자포적 조소로써 저 자신을 비웃었다.