“뚫고 지나갔던 공기가 다시 모이고
뚫고 갔던 몸이 다시 온전해지기까지”

고통과 상처 위에 돋아나는 '너와 나'라는 감각,
부스러지고 깨어진 세계를 메우는 회복의 언어

김수영문학상 수상 작가 손미 세번째 시집

끝없는 고통과 폭력의 구조 위에 섬세한 회복의 언어를 직조해내는 손미 시인의 세번째 시집 『우리는 이어져 있다고 믿어』가 문학동네시인선 219번으로 출간되었다. 제32회 김수영문학상을 수상한 첫 시집 『양파 공동체』(민음사, 2013)와 두번째 시집 『사람을 사랑해도 될까』(민음사, 2019)를 통해 “고통을 받아 적는 사람”(시인 이영주)으로서 “살아 있어서 아프”(시인 김행숙)다는 사실을 일깨워주고, “머나먼 은유를 불러와 사물의 공간을 드넓게 만”(시인 김혜순)든다는 평을 얻은 손미의 이번 시집에는 녹록지 않은 세계 속에서도 타인과의 연결을 도모해보려는 노력의 과정이 담겼다. 그 연결은 비록 매끈한 접합이 아니라 쓰라리고 불편한 흉터를 남기는 봉합에 가까울지라도, 갖가지 ‘너’와 ‘나’의 만남이 축조해낸 거친 구조물이 ‘우리’의 삶이라는 사실을 실감하게 만든다.

009년 『문학사상』으로 등단했다. 시집 『양파 공동체』 『사람을 사랑해도 될까』, 산문시집 『삼화맨션』, 산문집 『나는 이렇게 살고 있습니다 이상합니까?』가 있다. 김수영문학상을 수상했다.

시인의 말

1부 마주보면서 멀어진다

몽돌 해수욕장/ 물개위성4/ 물/ 점/ 포도/ 침/ 주전자/ 잘게 부서지는 컵/ 혼잣말을 하는 사람/ 점점 크게/ 역방향/ 모빌

2부 별처럼 터진 몸들에게

빗방울/ 파라라라라라/ 부드러운 계단/ 충혈/ 정물/ 못 봤으면서/ 이어지는 사람/ 무생물적 회의/ 수술/ 새를 먹을 때 내가 울까요?/ 오솔길/ 텔레파시 연구회/ 오래된 고래

3부 잉크는 번지고 커지고 거대해져

불면/ 생강/ 나의 입구를 서성이는 동안/ 카페트/ 시럽은 어디까지 흘러가나요/ 건물 장례사/ 회복의 책/ 흰 점/ 필담/ 불타는 의자/ 원숭이 옆에 원숭이/ Ni Volas Interparoli/ 별자리

4부 세계의 빙과들이 녹는다

세번째 이름―희준에게/ 풍선/ 생각하면 아직 열이 나서/ 내린다/ 다큐멘터리/ 동시에/ 전염/ 네모의 공중/ 토마토/ 고체/ 마지막 얼음/ 오로라는 못 봤어도

해설| 나이면서 너이기_김보경(문학평론가)