우리는 모두 불쌍한 사람들이다. 더구나 어머니와 누이는 정말 죄 없이 불쌍한 이들이다.
그리고 매부도 불쌍한 사람이다. 나도 퍽 불쌍한 사람이다.
나는 마음속으로 누이와 매부에게 너무 미안해 못 견디겠다.
만일에 다른 까닭은 없이 다만 내가 돌아온 그 때문뿐이라면 나는 또다시 나가버리자.
멀리멀리 아주 끝없이 달아나버리자. 그런데 내가 또 그렇게 되면 우리 어머니는 어떻게 되시나.