팍팍한 일상을 보듬어 안는 생활 돌봄 에세이

이제 인생이라는 소리 없는 전쟁터의 한복판에서 영혼을 갉아먹는 침입자에 맞서 정신 면역력을 키워보자. 그날그날 버티던 하루를 마음을 들뜨게 하는 축제로 탈바꿈시키자. 생의 여정을 걸으며 나를 웃기고 울리고 감동하게 했던 흔한 날의 숨겨진 의미를 당신도 알아채기를 바란다.

23년 차 간호사
12년 차 워킹맘이자 브런치 작가

“우리 아이가 좀 부족하니 잘 부탁드립니다.”
“애가 생각하는 게 남들과 달라서요.”

예의인지 진심인지 모를 부모님 말씀을 좋은 뜻이라고 여태 믿으며 살고 있다. 만화책과 소설, 영화만 보며 공부와는 하등 상관없는 학창 시절을 보냈다. 밥 먹고 살려면 공무원이나 전문직이 되어야 한다는 엄마의 등쌀에 간호사의 길로 들어섰다. 생각보다 사회적응력이 뛰어나 잠깐만 할 줄 알았던 환자를 보살피는 삶을 23년째 이어가고 있다. 정작 나는 불행하다는 생각을 떨칠 수 없어 자신의 인생도 돌보기로 했다. 약을 먹듯이 글을 썼다. 글로 감정을 푸는 치료를 계속했더니 고단한 인생에 대한 저항력이 생겼다. 현재는 글을 인생의 비타민처럼 여기며 쓴다.

프롤로그

Part 1. 그저 그런 날에도 실바람은 분다

새벽 비가 나를 품는다
영혼은 결코 나이를 먹지 않는다
잠이 걷히지 않는다
복숭아를 먹은 죄
비교의 시작
가오나시가 쓴 가면 뒤에 결핍이 숨어있었다
가해자가 된 피해자
마음의 겨울나기는 사람 난로로
버려진 우산
토끼와 거북이가 경기할 필요 없는 경주
욕과 나에 대한 고찰
미련을 미련스럽게 미련하다
먼지가 뭉쳐질 때까지
인생은 슬라임처럼
끊어진 드라마는 다시 이어지고

Part 2. 마음앓이 한 날엔 지우개로 ‘앓’을 지운다

신의 축복받기 프로젝트
오징어 짬뽕이냐, 너구리냐 그 심오한 문제
프로페셔널한 너트 같은 너스(nurse)
가방의 심리적 반발
포기할 수 있는 용기
당신이 주인공이 되는 삶
깜빡거리는 시간의 중요성
최고의 인생을 사는 법
양육이란 양쪽의 성장이다
멍의 치유에 관한 엉뚱 철학
나는 결코 나의 셰에라자드를 죽일 수가 없다
가족의 근간, 부부
적당히 초연하게 살기
진정으로 살아있는 삶
사탕같이 달콤한 중독

Part 3. 빛나는 날엔 불을 밝히려 노력할 필요가 없다

소원 저장고에 소원 놓고 가기
당신의 인생이 빛나길 바라는 존재, 친구
생일잔치의 떡케이크, 너란 존재의 의미
오겡끼 데쓰까
달이 전깃줄에 대롱대롱 걸린 날
등산의 진짜 묘미
가방은 사랑을 타고
생각이 끼어들 틈이 없는 행복
삶의 지푸라기
혼돈의 막걸리
이어폰을 잃어버리며 발견한 것
오렌지빛 황혼이 하늘을 감싸던 날
왜가리가 준 가르침
무의미한 인생의 의미
비 오는 날의 교차로 그늘막

에필로그 : 어느 날 공원에서 인생의 개척자를 만나다