‘아이들 교육이 문젯거리야’, ‘아이들이 무럭무럭 자라나는 게 겁이 나는구려’
라는 말들을 친구들과의 한담 끝에 들으면서도 애는 왜 가난한데 나가지고는
하고 철딱서니 없는 생각을 품어보는 것이 나의 버릇이었는데
‘금년 봄부터 여(汝)의 여식은 유치원에 보내기로 하였다’ 하는 편지가 내 가슴을 두드리고 간 뒤부터는
내 발 잔등에 붙는 불이구나 하여 갑자기 벌떡 일어나도 손으로 발등을 털게 된 것이다.