이 글은


생각하는 삶에서, 사색(思索)이란‘어떤 것에 대하여 깊이 생각하고 이치를 따짐’을 의미한다. 이러한 논리적인 사고는 깊은 진리를 이해하게 만든다.
사유(思惟)란 어떤 목적하는 대상을 두루 생각하는 일이다. 그것의 개념, 구성, 판단, 추리 따위를 행하는 인간의 이성적인 작용, ‘사고(思考)’를 의미한다.
에세이(essay)는 형식(形式)에?얽매이지?않고?듣고?본?것,?체험한?것, 느낀?것?따위를?생각나는?대로?쓰는?산문?형식의?짤막한 글로 어떤?주제에?관한?다소?논리적이고 비평적인?글이다.
글짓기는?정보?전달을 목적으로?문장을 정리하여 글을 지어나가는 행위를 말한다. 글을 읽는 사람들을 설득하거나 즐겁게 하는 일을 뜻하기도 한다.?글쓰기,?작문(作文)이라고도 한다. 단순히 무언가를 쓰는 행위를 가리키는?필기(筆記)와는 다른 뜻이다.
이야기나?감정의 표현, 또는 사실이나 의견 등 정보의 전달을 목적으로, 일정한 질서를 가지고 쓰여지는?문장의 집합체를 만들어내는 행위이다. 작문 능력은 학술 영역에서는 널리 활용되는 능력으로, 논리적인 사고를 공유하기 위해 필수적인 능력으로 생각되고 있다.?허구문에서는?줄거리,?다이얼로그(dialogue; 연극이나?영화?따위에서?작중?인물들이?주고받는?이야기),?설정,?문체론?등을 포함한다.
나는 그동안 시나 소설, 수필, 그림 따위를 연습 삼아 짓거나 그려 보거나 자서전 쓰기에 나름대로 습작으로 시간을 보냈다.
몇 년을 지나면서 시집 한 권으로 정리할 필요가 있다는 데까지는 생각이 미쳤으나 그 작업이 그리 쉽지 않다는 판단이 함께 오고 있어서 마음이 편하지 않았다. 그러던 어느 날 시선집(詩選集) 형태라는 양식(樣式)에 마음이 끌렸다.
나에게는 이 책이 에세이집이 되는 셈인데, 그 동안 시를 습작하면서 시인을 꿈꾸었기에 본격적이고 그럴듯한 작품이 없기도 하여 생각해낸 이른바 궁여지책(窮餘之策)의 결과인 셈이다.
한결 부담이 덜어지긴 했으나 역시 꺼림칙하기는 마찬가지라 할 수 있다. 에세이 한 줄 써 놓고 보면 왜 그토록 엉성해 보이는지. 가끔 그럴듯한 놈이 나오는 듯하지만.
어쨌거나 이번에 에세집을 묶지 못한다면, 아예 다시는 습작 에세이를 쓰지 못할 것 같은 불안과 싸워야 할 일밖에 없는 듯했다. 하여 에세이집을 묶어 냈다. 이 에세이는 주위를 두리번거리며 손잡고 숨어든 여관(旅館) 같은 에세이집이라고나 할까?

차례


춘매는 아직도 13
저거들의 블루스 15
기다림 17
동네 식당과 어르신 인문학 19
인생은 권투 시합 24
지혜는 나이와 더불어 오는가 26
겸양 28
부드러움 30
삶 32
데코룸 35
오늘 37
남편 39
행복 41
행복 2 43
마음의 이중성 45
신선놀음에 도낏자루 썩는 줄 모른다 47
인간 49
그래서 51
말과 행동 방식 53
그래도 한 마디 55
여든의 생, 축약하자면 잘못했습니다 56
노년의 멋 57
정원도시, 그 이후 61
이팝나무처럼 64
장풍과 허풍 66
남 탓의 심리학 68
물불 가리지 않기 71
인간밖에 없지 74
왜 불안한가 76
전직 대통령이 사는 법 78
어머니를 위한 기도 80
인생 83
나이 84
과거와 미래 86
시간 흐름의 방향 88
주역의 시간 90
사자성어, 고사성어는 4자? 차이가 뭘까요 93
행복해지기 위한 방법 7가지 97
정년 퇴임 후 급격히 늙은 이유 102
고민의 근원, 인간관계 104
경쟁하지 않아도 된다면 106
적인가 친구인가 108
누구나 행복을 꿈꾸지만 110
변화는 선택이다 112
그 시절 가정상비약 114
반딧불처럼 깜박이며 117
신동진쌀이 처한 슬픈 운명? 120
어느 노동자의 죽음 122
네 죽음을 기억하라 125
공간에 대하여 128
주석/134