이 글은


생각하는 삶에서, 사색(思索)이란‘어떤 것에 대하여 깊이 생각하고 이치를 따짐’을 의미한다. 이러한 논리적인 사고는 깊은 진리를 이해하게 만든다.
사유(思惟)란 어떤 목적하는 대상을 두루 생각하는 일이다. 그것의 개념, 구성, 판단, 추리 따위를 행하는 인간의 이성적인 작용, ‘사고(思考)’를 의미한다.
산문(散文)은 운율이나?음절의?수?등에?얽매이지?않고?자유롭게 쓴?글로?소설,?수필,?논문,?서간,?일기,?희곡,?평론?등이?있다.
대체로 산문은 단어·문장·단락·장(章)이나 절(節) 등의 층승적(層昇的)인 단위로 구성된다. 실제로 한 편의 산문을 분석할 때는 단어나 문장이나 단락이나 그 어느 한 가지를 중심으로 해서 볼 수가 있다. 작은 단위를 집중적으로 살펴본 다음, 보다 큰 단위로 옮겨가는 것이 산문 분석의 자연스러운 순서가 될 것이다.
글짓기는?정보?전달을 목적으로?문장을 정리하여 글을 지어나가는 행위를 말한다. 글을 읽는 사람들을 설득하거나 즐겁게 하는 일을 뜻하기도 한다.?글쓰기,?작문(作文)이라고도 한다. 단순히 무언가를 쓰는 행위를 가리키는?필기(筆記)와는 다른 뜻이다.
이야기나?감정의 표현, 또는 사실이나 의견 등 정보의 전달을 목적으로, 일정한 질서를 가지고 쓰여지는?문장의 집합체를 만들어내는 행위이다. 작문 능력은 학술 영역에서는 널리 활용되는 능력으로, 논리적인 사고를 공유하기 위해 필수적인 능력으로 생각되고 있다.?허구문에서는?줄거리,?다이얼로그(dialogue),?설정,?문체론?등을 포함한다.
나는 그동안 시나 소설, 그림 따위를 연습 삼아 짓거나 그려 보거나 자서전 쓰기에 나름대로 습작으로 시간을 보냈다.
몇 년을 지나면서 시집 한 권으로 정리할 필요가 있다는 데까지는 생각이 미쳤으나 그 작업이 그리 쉽지 않다는 판단이 함께 오고 있어서 마음이 편하지 않았다. 그러던 어느 날 시선집(詩選集) 형태라는 양식(樣式)에 마음이 끌렸다.
나에게는 이 책이 산문집이 되는 셈인데, 그 동안 시를 습작하면서 시인을 꿈꾸었기에 본격적이고 그럴듯한 작품이 없기도 하여 생각해낸 이른바 궁여지책(窮餘之策)의 결과인 셈이다.
한결 부담이 덜어지긴 했으나 역시 꺼림칙하기는 마찬가지라 할 수 있다. 산문 한 줄 써 놓고 보면 왜 그토록 엉성해 보이는지. 가끔 그럴듯한 놈이 나오는 듯하지만.
어쨌거나 이번에 산문을 묶지 못한다면, 아예 다시는 습작 산문을 쓰지 못할 것 같은 불안과 싸워야 할 일밖에 없는 듯했다. 하여 나름대로 공감이 될만한 내용을 엮어 산문집을 묶어 냈다. 이 시선집이 주위를 두리번거리며 손잡고 숨어든 여관(旅館) 같은 시집이라고나 할까?

차례


전원생활, 얼마나 더 할 수 있을까 13
다시 죽음을 생각한다 18
예와 정도 갖춘 조상들의 술 문화는 어디로 간 걸까 22
저거들의 부루스 25
연상의 여인 28
부부는 이렇게 사랑하라 31
자전거 예찬 34
책을 읽는 이유 38
책이 뭐길래 41
인생은 시냇물과 같다 43
노동의 가치 46
내 고장 유월은 비파가 익어가는 시절 48
귀는 왜 두 개일까, 다섯 가지 숨은 이유 53
마을을 한 바퀴 돌았다 59
정선 아우라지 주막 62
자주 산만해지자 64
꽃의 조건 66
쿠베르탱과 올리브 나무 68
살과 삶, 사람과 사랑에 관하여 70
인생을 낭비하지 않고 살아간다는 것 76
석 달 열흘 붉은 꽃 79
멈춤의 지혜 82
앵두나무 85
개구리 소리 들으며 88
드리나강의 다리에서 91
도마뱀 94
정의 97
저 항아리는 요강일까, 양념단지일까 100
말은 가자 울고 님은 잡고 아니 놓네...황진이·서경덕 103
부끄럽지 않은 삶을 찾아서 108
생명체라 생각하니 111
좋은 인상 114
헤세의 마음 116
정신세계 길잡이 문인 119
느긋한 노력, 진정한 성공으로 가는 길 122
오대산 월정사 적멸보궁으로 가는 길 124
스님 우리 만나요 126
사주 팔자의 쓸모 129
죽여도 되게 하지 말지어다 132
평범한 이웃의 몫 135

주석/138