아직도 비장애인인 당신에게 30년지기 장애인 선배가 들려주는 달콤쌉싸름한 이야기

이 사회에서 장애인은 마이너리그에도 낄 수 없는 하위 끝 언저리쯤에 있는 듯하다. 분명 우리 주변 어딘가에 살아 숨쉬고 있건만, 생명력 잃은 존재 가치는 지워지거나 사라져간다. 어쩌다 길거리에서 마주치는 온갖 시선들은 장애인을 동정과 혐오의 대상으로 진즉 낙인찍어버렸다. 아는가? 하지만 이들은 삶도, 사랑도, 심지어 거침없는 성(姓)도 비교를 거부하며 주체적으로 살아간다는 것!
서봄 작가는 우연한 계기로 전신마비 장애인을 만나게 된다. 아직은 비장애인이라고 소개하는 저자는, 누구에게나 불현듯 찾아올 수 있는 장애에 대해 지극히 무덤덤하다. 특히 평범한 장애인의 일상을 요란스럽게 부각시키거나 집중하는 사회적인 시선을 장애 당사자만큼 꺼린다.

건장했던 19살 남학생이 불의의 교통사고로 하루아침에 사지가 마비된다. 꿈에도 상상할 수 없는 비극이 들이닥친 것이다. 그러나 그의 인생은 단순한 한 문장만으로 치환될 수 없는 역동적이고 복잡한 형태를 띤다. 저자는 김진우라는 한 중증장애인의 삶에 깊숙이 파고든다. 손가락 하나도 움직일 수 없는 그가 턱으로 컨트롤러를 작동시켜 대오 선두에 설 때, 그 앞을 경찰이 방패막이로 물샐틈없이 막아설 때, 전진도 후퇴도 용납 없는, 그야말로 사방이 가로막힌 광화문 네거리에서 눈감은 채 하늘을 우러를 때, 거칠게 내리치는 소낙비를 온몸으로 맞으며 빙그레 웃는 여유를 보일 때, 저자는 그의 숨소리까지도 카메라 앵글에 담는 듯 따라다닌다.
장애를 가졌다고 해서 존재가 납작하게 눌릴 이유는 없다. 자신을 드러내는 데 주저할 필요도 없다. 이 작품은 모든 장애인의 삶이자, 우리 사회의 단면이다. 그리고 장애인으로 살아가기까지 혈투의 삶을 살아낸 한 단독자의 절절한 서사이다.

5장 오늘 날씨 맑음

113. 이제는 되찾고 싶다.
114. 중요한 정보
115. 이거 뭐지?
116. 배우며 고민하며 깨달으며
117. 시작, 그 설렘에 대하여
118. 사랑, 그 달콤함에 대하여
119. 던진 주사위
120. 일본 연수
121. 나는 또 사랑을 작정했다.
122. 자기야, 가지마.
123. 섹스는 신성하다.
124. 자립생활이라는 극한의 양면성
125. 사회 초년생 1
126. 사회 초년생 2
127. 중로복지관 농성
128. 그녀의 입원
129. 한 마리 징그러운 버러지
130. 사회 초년생 3
131. 장애인, 그것이 나의 주제였다.
132. 사랑과 일 사이
133. 내가 꿈틀거리기 시작했다.
134. 정체성 찾기
135. 가치관 찾기

6장 좁은 길

136. 배울 결심, 살아남을 결심
137. 투쟁할 결심
138. 처절한 혈투
139. 거저 얻어지는 건 없었다.
140. 독 발린 고깃덩어리도 그분께 맡기고
141. 응답에 응할 결심
142. 끼워진 첫 단추, 장애인자립생활센터
143. 좁은 길 동행인 1
144. 좁은 길 동행인 2
145. 좁은 길 동행인 3
146. 이제 막 폴짝거리는 개구리
147. 우리의 사랑 방식, 나의 이별 방식
148. 악몽과 현실 사이 1
149. 악몽과 현실 사이 2
150. 일에 미쳐 살았다.
151. 버려진 쭉정이로 살아내야 한다는 본능뿐
152. 연인에서 동지로
153. 밀물과 썰물 틈에서
154. 손기현 님과의 만남
155. 착각
156. 가슴 저림
157. 그리고 재앙, 32:0
158. 그리고 생지옥, 32:1
159. 장애인으로 산다는 것
160. 호흡기 중증장애인의 살아남을 결심
161. 단호히!
162. All For One, One For All!
163. 80인이 쏘아 올린 축포
164. 혹독한 한해

7장 이기적인 만남에 충실할 뿐!

165. 명분
166. 첫사랑 김주연, 그녀를 만나러 가다.
167. 별의 침묵
168. 거리
169. 어디서부터 무엇이 잘못된 것일까.
170. 잘 가라, 형
171. 전신마비 장애인으로 살아가기
172. 나는 지금 열애 중!
173. 그녀의 이유 있는 이야기
174. 마지막 소원
175. 사랑해