여자는 나에게 이유를 물었다. 나는 답변하기가 거북하지 않을 수 없다.
술이 없느냐고 말했다. 여자는 사람을 흔들어 깨듯이 술병을 흔들어 보였다. 있다.
나는 한 모금 마셨다. 고추장이 먹고 싶다. 고향에 돌아가야 한다.
그러자 여자의 백치(白痴) 비슷한 표정마저도 꿈같이 그리웁게 보인다.
여자는 환상(幻想) 속에서 고향의 복장(服裝)을 하고 있었다.