"잠을 떨쳐 내기도 전에 또 하루가 시작된다.
커피 한 잔 입에 털어 넣고 아이를 학교에 보낸 뒤 집을 정리한다. 해야 할 일을 다 끝내고 베란다에 나와 꽃을 보니 그제야 행복이 밀려든다.
튤립을 키운다고 하면 팔자 좋다는 얘기를 간혹 듣는다.
경제적 안정을 이룬 사람의 여유라고 생각하기 때문인 것 같다. 하지만 정작 내가 튤립을 키우기 시작한 시기는 내 인생에서 가장 힘들 때였다.
회사일로 힘든 남편과 아직 말이 통하지 않는 어린 딸.
당시 나는 어디에도 어려움을 말할 수 없었다.
그래서 하소연 대신 구근을 샀다.
난생처음 본 예쁜 수선화 세 알에 만 원.
택배비는 별도였다.
며칠 뒤 도착한 상자에는 수선화 외에 한 알이 더 들어 있었다. 바로 튤립이었다.
튤립을 처음 심어 본 건 아니었다.
양재동의 꽃 시장에 가면 늘 한두 꾸러미씩 사서 심곤 했었다. 그런데 서비스로 받아 키운 튤립은 뭔가 달랐다.
무슨 색인지, 꽃을 피우긴 할 건지, 전혀 몰라서 그랬을까.
꽃이 피었을 때 그때의 감동은, 많은 힘듦을 잊게 하는 것이었다. ‘힘들어서 죽겠다’가 ‘힘들어도 괜찮아’로 바뀌던 순간이었다. 힘든 시기를 꽃을 통해 견뎌 냈고, 또 극복해 냈기에
나는 꽃의 힘을 믿는다.
우리는 우리 자신에게 참으로 인색해서
자신을 채찍질하기 위해 커피 한 잔은 잘만 사면서도,
나를 위해서는 꽃 한 송이도 아까워한다.
매일 마시는 커피 딱 한 잔 값만 아껴서 한 달에 한 번씩, 그렇게 1년간 모으면 튤립 구근 120개를 살 수 있는 돈이 된다.
나에 대한 채찍질을 하루만 참으면, 봄날에 그 누구도 부럽지 않은 꽃밭을 갖게 되는 것이다.
지난 몇 년간 유튜브에서 튤립과 같은 추식구근을 키우는 방법을 알려 주면서, 나보다 더 힘든 나날을 꽃을 키우며 견뎌 낸 수많은 분들의 얘기를 들었다.
그중에는 식물이란 걸 처음 키워 보는 사람들도 있었다.
내게 주로 댓글을 달고 도움을 청하는 사람들은 나처럼 식물에 맞지 않는 장소에서 꽃을 피워 보고자 하는 이들이었다.
동향과 북향의 베란다에서, 흙 한 줌 허락되지 않는 기숙사에서, 베란다 없는 주택의 창가에서, 사람들은 염치없지만 그럼에도 예쁜 꽃이 피어나길 바랐다.
이 책을 쓰게 된 이유는 그런 분들에게 도움을 주기 위해서이다.내가 받은 구원을 그들도 받았으면 한다.
물론 정원 가드닝에 대한 이야기도 담았으니, 정원에서 어려움을 겪고 있는 분들에게도 도움이 될 것이다.
그러나 어쨌든 정원은 자연이 해 주는 몫이 많아, 큰 실수만 하지 않으면 꽃을 보는 데 큰 어려움이 없다.
문제는 실내이다.
실내 공간은 실외와 많은 점이 달라, 하나부터 열까지 우리의 손이 가야 한다.
손길 하나에도 많은 고민으로 주저하는 분들에게 때론 망하고 때론 성공한 나와 구독자들의 경험들이 도움이 되길 바란다.
다만, 늘 하는 말이지만, 여러분의 환경에 대한 정답은 나의 정답과 다를 수 있다. 참고는 하되 맹신하지 말고, 여러분만의 정답을 찾았으면 한다.
부디, 여러분의 영혼에도 커피 한 잔 값의 꽃을 기꺼이 선물할 수 있길 바란다

유튜브 채널 〈엄마의 가드닝〉을 운영하면서 사람들과 식물 이야기를 나누고 있다. 따뜻한 햇빛이 드는 동향 발코니에서 추식구근을 가득 키우는 중이다.