이곳은 북국. 북국의 밤은 매우 차다. 저 달빛은 나의 뺨을 후려치는 듯 차다.
그리고 사나운 바람은 몰려오다가 전선과 나뭇가지에 걸려 휙휙 소리쳐 운다.
이곳은 간도다. 서북으로는 시베리아, 동남으로는 조선에 접하여 있는 땅이다.
추울 때는 영하 40도를 중간에 두고 오르고 내리는 이 땅이다.
그나마 애써 농사를 지어 놓고도 또다시 기한(飢寒)에 울고 있지 않는가!