카프카스러운’ 날들을 살아내는 모든 평범한 삶을 향해
예술가들이 전하는 내 삶을 긍정하는 인생 기술 23

무기질이 부족한 아이가 석회벽을 보면 본능적으로 벽을 긁어서 입으로 가져간다는 연구가 있다. 타인의 이야기를 굳이 찾아 읽고 귀를 기울이는 것도 비슷하지 않을까. 나에게 없는 무언가를 채우려고 다른 사람들이 살아가는 이야기를 읽고 듣는 것은 아닐까. 괄호 안에 묶인 예술가들의 내적 소용돌이에 빨려 들어 마음에 안 드는 현재를 정면으로 응시하는 내공을 얻는다.
_‘프롤로그’ 중에서

마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러운가, 오직 덕질만이 나를 살게 하는가, 적성을 못 찾은 채 여전히 입사와 퇴사를 반복하고 있는가, 하는 일마다 망해서 자신감이 바닥인가…. 당신도 이런 이들 중 한 사람인가. 통장 잔고를 떠올리며 오늘 하루를 견디고, 희망마저 없는 ‘카프카스러운(* 카프카스럽다 : 희망 없고, 참을 수 없는 모든 상황을 일컫는 말)’ 상황을 살아내는 게 일상이 된 ‘K-직장인이라면 이 책을 추천한다. 해결하기 힘든 문제에 직면할 때마다 영화와 책 속 인물, 예술가 들의 이야기에서 지혜를 빌려오곤 했던 저자는 이 책에서 위대한 예술가들의 이름 이면에 감춰진 자연인으로서의 삶의 궤적을 좇는다.

그저 교회의 요구에 따라 성실하게 작곡하는 직장인이었던 바흐, 산재조차 개성으로 승화시킨 클로드 모네, 도전과 실패 전문가 안도 다다오, 본캐는 공사 직원, 부캐는 작가였던 프란츠 카프카, 어머니와 악담을 나누는 게 일상이었던 철학자 쇼펜하우어… 저자가 마주한 예술가들의 인생 이야기는 알수록 볼수록 우리와 닮은꼴이었다. 한 분야에 획을 그은 대가들 역시 자신의 나약함에 절망하고 때론 도파민에 중독되어 집중력을 도둑맞고 퇴사는 엄두도 못 낸 채 딴짓과 덕질로 하루하루를 버티며 카프카스러운 일상을 살아냈다. 그렇게 살아내며 답이 아닌, 자기 자신을 찾아 나갔다. 막다른 골목에서 길을 찾지 못해 ‘내 인생은 왜 이렇게 되는 일이 없을까’, 자책하기 일쑤라면 저자가 들려주는 예술가들의 흑역사를 따라가 보자. 걸작 뒤에 숨은 그들의 진짜 민낯을 마주하면 ‘어라, 나랑 똑같잖아.’ 하는 위로와 함께 보잘것없어 보였던 내 삶을 보듬고 긍정하는 힘이 샘솟는다. 나만 불행하다는 착각에서 벗어나 마음에 안 드는 현재를 응시하는 내공을 얻게 된다. 다시 털고 일어나 지하철에 몸을 싣는 성실함과 평범함이야말로 우리에게 주어진 가장 소중한 재능이라는 깨달음과 함께.

대학원에서 불문학을 전공한 후 영어를 가르치다 영화과 대학원에 입학해서 영화이론을 공부했다. 일관성 없는 삶을 사는 터라 다양한 모습으로 살아가는 사람들의 이야기를 좋아한다. 해결하기 어려운 문제를 만나면 우리 삶과 닮은 영화와 책 속 인물들의 이야기에서 지혜를 빌려오곤 한다. 틈만 나면 떠날 궁리를 하지만, 현실은 가끔 떠나고 책과 영화로 시공간 여행을 떠난다. 배낭여행 1세대로 30개국에 자유여행으로 다녀왔다. 일관성 없는 ‘딴짓’이 살아가는 힘이라고 믿는다. 한때 평범한 언니들의 내면 이야기를 다룬 독립잡지 [언니네 마당] 에디터였다. 현재는 글을 쓰고, 도서관, 평생학습관, 서울시50플러스재단 등 공공기관에서 글쓰기와 여행 인문학을 강의한다. 지은 책으로 《어서 와, 혼자 여행은 처음이지?》, 《비혼이 체질입니다》가 있다.

블로그 blog.naver.com/nemoness
브런치 brunch.co.kr/@nemoness

제1부. 자기긍정 인생론, 첫 번째
일은 해야 합니다만, 지겨운 밥벌이가 신성한 밥벌이가 되기까지

잘하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 갈팡질팡할 때_ 파리의 생계형 마감 노동자 오노레 드 발자크
하는 일마다 망해서 자신감이 바닥일 때_ 도전과 실패 전문가 안도 다다오
일이 마음에 안 들어서 이직하고 싶을 때_ 발치사에서 이야기꾼이 된 위화
약점이 발목을 잡고 늘어질 때_ 산재도 개성으로 승화시킨 클로드 모네
마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러울 때_ 프라하의 투잡러 프란츠 카프카
지금 당장, 이곳에서 달아나고 싶을 때_ 궁핍한 워케이션 파일럿 어니스트 헤밍웨이
입사와 퇴사의 도돌이표를 반복할 때_ 작곡하는 직장인 바흐

제2부. 자기긍정 인생론, 두 번째
일상의 감옥에 갇히는 사람 vs. 일상을 이기는 사람

덕질이 구원처럼 느껴질 때_ 퓌센의 건축 덕후 루트비히 2세
이번 생이 마음에 안 들 때_ 리스본의 ‘내면 여행가’ 페르난두 페소아
반복되는 일상에서 의미를 찾고 싶을 때_ 조용한 파이터 빈센트 반 고흐
오직 소비만이 나를 살게 할 때_ 물건에 짓눌린 앤디 워홀
일상적 제약이 번번이 내 앞을 가로막을 때_ 소상공인 같은 영화감독 아녜스 바르다
도파민에 도둑맞은 집중력을 찾고 싶을 때_ 도박 중독자 표도르 도스토옙스키
가족에게 인생을 저당 잡혔다는 생각이 들 때_ 어머니와 악담을 나눈 철학자 쇼펜하우어
결핍에 인생이 송두리째 휘둘릴 때_ 몽마르트르의 화가 툴루즈 로트레크

제3부. 자기긍정 인생론, 세 번째
자기만의 방식으로, 세상의 일부가 되는 법

아물지 않는 상처로 힘들 때_ 일기 쓰기의 대가 아고타 크리스토프
적성을 못 찾아 갈팡질팡할 때_ 기록사진가 외젠 앗제
주변과 어울리지 못해 고민할 때_ 천재 철학자 루트비히 비트겐슈타인
담벼락에 대고 욕이라도 해야 할 때_ 욕쟁이 작가 찰스 부코스키
지리멸렬한 일상에 이벤트가 필요할 때_ 가난한 뉴요커 헬렌 한프
챗GPT 시대, 변화의 속도를 따라가지 못해 버둥거릴 때_ 속도감에 매혹된 화가 에드가 드가
남들과 다른 내가 이상해 보일 때_ 괴짜짓 전문가 살바도르 달리
현실의 자아와 이상적 자아가 달라서 괴로울 때_ 드로잉 천재 에곤 실레