문학동네시인선 223번으로 여성민 시인의 두번째 시집 『이별의 수비수들』을 펴낸다. 2012년 서울신문 신춘문예를 통해 시를 쓰기 시작해 2015년 첫번째 시집 『에로틱한 찰리』(문학동네시인선 68)를 펴낸 지 9년 만이다. 그 오랜 기다림은 “찰리는 죽었다”는 선언 앞에서 “부고에 죽었다는 말 대신 좋아하는 낱말을 넣”(「찰리 브라운」)으며 보낸 시간이었을까. “한 편의 시를 위해 이 세상의 감각과 이별하고 상징과 이별하고 자신의 낡은 언어와 이별하는 사람”(미니 인터뷰)이 시인이라면, 이 시집을 여성민이 좋아하는 낱말로 써내려간 지난 9년의 ‘이별 기록’이라고 불러봐도 좋겠다.

첫 시집에서 “직구와 변화구를 능수능란하게 구사”(오은 시인)하는 공격수의 면모를 선보였던 그는 이별의 수비수가 되어 아직 저물지 못하는 밤의 시간을 펼쳐 보인다. “이것이 너의 슬픔이구나”(「불가능한 슬픔」, 『에로틱한 찰리』) 하고 말하던 포즈를 바꾸어 “여기까지 내가 아는 슬픔”(「브라운」)이라고 담담히 고백한다.

이번 시집은 총 53부의 시를 4부로 나누어 엮었다. 앞선 3부의 제목은 각각 ‘숙희’ ‘선희’ ‘경희’이다. 첫번째 시집 『에로틱한 찰리』에서 각 부마다 ‘보라색 톰’ ‘에로틱한 찰리’ ‘모호한 스티븐’이라는 제목이 붙은 것과 대조적이다. ‘톰’ ‘찰리’ ‘스티븐’이 외국인 남성의 이름이라면, ‘숙희’ ‘선희’ ‘경희’는 한국인 여성의 이름이다. 사랑과 이별은 모든 인간이 필연적으로 겪는 일이란 점에서 보편적이고 통속적인 소재이며, 동시에 한 인간을 관통한다는 점에서 유일하고 개별적인 경험이다. 시인은 살면서 한 번쯤 사랑하거나 이별했을 법한 이름들을 통해 그러한 이별의 순간을 고유한 이름으로 호명한다. 제삼자에게는 비슷비슷한 사랑과 이별일지언정, 오롯이 나에게 속한 환희와 슬픔을, 언어로 규명할 수 없는 그 찰나를 ‘숙희’ ‘선희’ ‘경희’와 같은 이름으로 불러보는 것이다. 가령, 숙희에게 사랑은 두부 속에 있는 느낌이다.

2010년 《세계의 문학》 신인상에 단편소설이, 2012년 《서울신문》 신춘문예에 시가 당선되며 등단했다. 시집으로 『에로틱한 찰리』, 소설집 『부드러움과 해변의 신』, 시소설집 『뜻밖의 의지』(공저)가 있다.

시인의 말

숙희

인간의 밤/ 내가 찢은 테니스공/ 웨하스/ 태엽/ 반 파인트의 기적/ 나의 아름다운 사회주의/ 복서의 사랑/ 수비만 하는 사람들/ 잠/ 눈 이야기/ 사과/ 나무와 밀가루/ 불완전성의 정리/ 애인과 시인과 경찰/ 필요 없는 새와 필요한 개/ 루터/ 시계의 아름다움/ 숙희

선희

인간의 집/ 기적/ 집의 이론/ 영국식 정원/ 헝가리에서/ 잠/ 이별의 눈부심/ 지나갔으나 지나가는/ 나의 아름다운 프랑켄슈타인/ 나의 아름다운 개/ 시인/ 타인과 귤나무/ 단어의 밝음/ 인간의 핵심/ 설경/ 선희

경희

인간의 잠/ 종이 공장/ 해안선/ 속죄/ 생각/ 화양연화/ 순정/ 콜링(Calling)/ 좋은 씨앗/ 가라앉은 시/ 개 이야기/ 미자의 기분 같은 일/ 의미하지 않는 것/ 어둡고 조용히/ 시계의 아름다움/ 브라운/ 찰리 브라운/ 경희

선희 경희 숙희

낙원

해설 | 사랑이 시작되어도 사랑이 끝나도 무관한 이별의 낙원에서
육호수(시인, 문학평론가)