1950년대, 한국 전쟁의 폐허 속에서 전후 모더니스트들이 태어난다. 그 가운데 시인 고원이 있다. 1964년 도미한 그는 외부에 있었기에 ‘국가’를 벗어나 새로운 공간으로 도약할 수 있었다. 2008년 사망할 때까지 존재의 ‘바깥’을 향한 모험을 멈추지 않은 시인 고원의 시들을 엮었다.

≪시간표 없는 정거장≫
까마귀 3
鐵路 5
바다의 設計 7
마지막 편지 9

≪이율의 항변≫
하나만의 太陽과 하나만의 心臟 15
부르는 소리 있어 17
그날 19
圓舞를 위한 삼행시 21
소식처럼 22
황혼 23

≪태양의 연가≫
푸라타나스 27
어느 시간의 對位法 29
湖水가 더욱 푸른 시간을 31
夜曲 33
너는 나의 혁명 34
傲慢한 영원 36

≪눈으로 약속한 시간에≫
碑文 41
템즈 江邊 43
一九五七年 봄 45
運河 47
파도에 부쳐서 48
밤의 계단 50
벽과 창문 사이를 52
來日의 記憶 54
손 56
내가 나와 헤어지는 58
죽음의 계단 60

≪오늘은 멀고≫
눈의 抒情 65
글라디올라스 67
오늘은 멀고 69
밤사람 71
바람꽃 75
純粹 抽象 77
同意 79
第百의 旗 80
四月의 星座 아래 82

≪속삭이는 불의 꽃≫
씰리만 海邊에서 87
숨은 太陽 89
사랑의 函數 91
時間의 文法 92
＜長詩＞ 씨와 꽃 93

≪미루나무≫
旗의 의미 101
새벽 세시의 거울 103
變成 105
나비와 불 106
창문 108
돌 109
백일 전에 110
바워리(Bowery) 112
북 114
답장 116

≪북소리에 타는 별≫
라인 강에 부쳐 121
판문점 123

≪물너울≫
물길 127
항아리 130
객지에서 소를 보면 132
불 135
샘물의 줄기 136
눈 138
입 139
금강산 140
물너울 142
아직도 숨을 쉰다면 143

≪나그네 젖은 눈≫
모나리자의 손 147

≪다시 만날 때≫
구름 울음 151
베를린의 벽 153
새가 울면 달이 지고 154
마띠스의 물 155
높고 멀어서 156
검은 눈물로 거듭나 157
그날로 돌아가자는 날 164

≪정≫
바람2 169
줄넘기 170
말의 바다 172
작은 섬 174
니오베의 돌 176


≪무화과나무의 고백≫
하늘이 보인다 179
하늘이 눈물이라면 180
어둠이 앓는 소리 181
어디서 새가 183
어머니의 하늘 185
새벽길 187
글마루에서 188
당신이 올 때는 190
산의 시 192
대화 193
베드로 생각 194
고요한 멈춤 196

≪춤추는 노을≫
안녕 201
그림자 없는 가로등 202
그림자 그림 204
실존 205
시간의 몸짓 206
종려나무 벌판 207

≪시간의 색≫
오늘 처음일까만 211
증언 212
열린 밤 213
시간의 색 214
하나 215
꽃잎은 져도 216
등나무 줄기 217
하늘은 늘 하늘이다 218

유고 시
별의 눈이 내려와 221
공주 꽃 222
하늘은 높고 멀어도 223
외다리 갈매기 225
잠시 227
향기의 소리 228
빛을 터뜨려 229
땅 기운의 만남 231
바람 자국 232
대답 233


해설 235
지은이에 대해 252
엮은이에 대해 256