낳을 때의 고통이란! 그야말로 뼈가 깎이는 일이다.
살이 내리는 일이다. 펜을 들고 원고지를 대하기가 무시무시할 지경이다.
한 자를 쓰고 한 줄을 긁적거려 놓으면 벌써 상상할 때의 유쾌와 희열은 가뭇없이 사라지고
뜻대로 그려지지 않는 나의 무딘 붓끝으로 말미암아 지긋지긋한 번민과 고뇌가 뒷덜미를 짚어버린다.