인공지능인 주인공 그녀가 과거에 만났던 3인에 관한 짧은 기록을 남긴다. 그녀보다 먼저 세상을 뜬 3인과 관련된 몇몇 에피소드를 떠올리며 그들과 맺었던 관계를 정의하지만 아무것도 선명하지 않다. 3인이 남기고 간 물리적 형태를 지닌 물건들만이 그들이 이 세상에 존재했음을 알려줄 뿐 그녀와 그 3인과의 관계는 결국 텅 빈 공허로 남는다. 마지막에 인공지능인 주인공은 자신을 만들어낸 주체가 누구인지 질문한다.

기록을 시작한 날
사라진 패트릭
바이런의 가치
알렉스의 실종
기록을 마친 날
창작 노트