“누구 하나 고된 노동에서 예외가 없었지만 당차게 하루를 살아 내고 있었다.”

이 책은 어리바리한 한 초짜 노점상이 거리에서 겨울, 봄, 여름, 가을, 그리고 다시 겨울을 보내는 동안 잉어빵을 굽고, 순대를 삶고 떡볶이를 만들고, 떨리는 손으로 핸드폰 필름을 붙이며 좌충우돌한 이야기이지만, 실은 노점상이 되고 나서 이해하게 된 세상과 사람들, 그에게 함께 사는 법을 가르쳐 준 사람들에 대한 이야기다. 반 평 크기 박스에서 밤샘 경비를 하면서도 저자의 노점을 말없이 지켜 주며, 가장 운수 나쁜 날에는 “그래도 산다는 건 좋은 것”이라던 앞 건물 경비 아저씨, 자신도 처음엔 청소 일이 창피해서 마스크를 쓰고 일했다며 힘내라던 환경 미화 아저씨, 자신은 새벽 4시부터 건물을 청소하면서 저자에게 왜 이렇게 힘든 일을 하냐며 걱정하던 청소 아주머니, 자기가 파는 물건에 대한 자신감이 있어야 한다던 녹즙 배달 언니... 매일의 고달픔 속에서도 삶에 대한 긍정을 잃지 않는 사람들의 이야기다.

유경재·목갑수의 둘째 딸이다. 외환 위기 이후 실업자 지원 단체에서 상담을 하며 실업자 운동을 시작했다. 국민기초생활보장법 개선을 위해 활동하는 과정에서 수급 당사자였던 최옥란을 만났다. 최옥란의 죽음 이후 빈민 운동의 길을 가게 되었고, 빈곤사회연대·전국빈민연합·전국노점상총연합 등에서 일했다. 사이사이 골프장 캐디, 가사도우미, 봉제 공장 시다, 녹즙 배달 등을 했고, 시흥동에서 노점을 했다. 정치발전소에서 정치사회 전문 서점을 운영했다. 지금은 미디어 플랫폼 스타트업에서 일하고 있다.

길가에 버려진 고양이 ‘허시먼’, 말 많은 고양이 ‘나무’와 함께 살고 있다. 맛있는 음식을 만들어 좋은 사람들과 나눠 먹는 것을 좋아한다. 가난한 사람들의 삶을 변화시킬 수 있도록 정치가 좋아지길 바란다.

서문: 이어져라, 이어져라 8

제1부 기다리면서 이해하게 된 것들

노점상, 시작하는 것도 쉽지 않아 19
잉어빵 장수의 돈 26
기다리는 사람들 37
인생은 예측 불허 44
노점상의 3대 거짓말 52
떡볶이 장사를 시작하다 65
노점상의 하루 74

제2부 밥에서 밥으로

우리 건물의 경비 아저씨 89
운수 좋은 날 103
의심은 전염된다 112
강자와 약자 124
천국과 지옥 사이 130
꽃들에게 희망을 137
이 밥, 저 밥, 그 밥 149

제3부 노점에 불이 켜지면 159

노점상답다는 것 161
전기를 찾아서 171
남철 씨, 남철 씨, 우리 남철 씨 180
웰컴 투 공산품 월드 190
노점상의 온에어 202
나의 노점 반대파 215