“여기서 내가 무슨 말을 하든 막을 사람이 어디 있겠는가? 내 책인데!
크~ 권력의 맛에 취한다!”

〈길모어 걸스〉의 ‘로렐라이’,
배우 로런 그레이엄이 그리는 인생 스케치

어쩌면 이 책은 “살아남기 위해” “계속 나아가고 싶은”
당신들에게 속삭이는 가장 씩씩하고 근사한 목소리일 것이다.
_손보미(소설가)

★ 〈뉴욕타임스〉, 〈USA 투데이〉 베스트셀러

장난기 가득한 대화 그리고 인생 이야기

〈길모어 걸스〉와 〈페어런트후드〉에 출연하여 오랫동안 사랑받은 배우 로런 그레이엄의 에세이가 싱긋에서 출간된다. 2016년 11월에 미국에서 출간되며 ‘〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 목록’에도 오른 이 책은 그가 치열한 할리우드에서 사랑받는 배우가 어떻게 될 수 있었는지 되돌아본다. 로런이 삶, 사랑, 연기를 이야기하는 방식은 〈길모어 걸스〉의 대사 “인생은 짧으니 빨리 말해라(Life's short, talk fast).”와 닮았다. 때로는 익살스럽고 때로는 살가운 목소리로 재빠르게 대사를 하듯 그는 할리우드 배우의 일상을 묘사한다.

이 책은 성장과 시작, 발이 닳도록 오디션을 보러 다녀야 했던 시기에 관한 것이다. 꿈을 좇기 위해 거쳐야만 했던 온갖 이상한 아르바이트, 엇나갔던 패션 감각, 그리고 내가 시도한 셀 수 없이 많은 다이어트에 관한 것이기도 하다. 효율적인 글쓰기에 어떤 배움이 도움이 되었는지, 내게 심사위원의 자질은 없다는 사실과 시상식에서 남자를 만나는 것이 연애를 시작하는 좋은 방법이 아니라는 사실을 어떻게 알게 되었는지도 소개하겠다._「들어가며」에서

로런 그레이엄은 2000년에 처음 방영된 미국 드라마 〈길모어 걸스〉의 로렐라이 길모어를 연기한 배우로 알려져 있다. 〈길모어 걸스〉는 열여섯 살에 임신한 비혼모인 로렐라이가 ‘스타스 할로우’라는 작은 마을에서 독립해 살아가는 이야기를 그린 드라마다. 두 모녀의 성장 이야기를 다룬 이 드라마는 빠른 대화 속도에도 불구하고 배우들의 발음이 정확하다는 이유로 유명하다. 종영된 이후에도 오랫동안 회자할 정도로 탄탄한 팬층을 자랑하는 드라마다. 〈페어런트후드〉와 더불어 한국에서도 영어를 공부하기 좋은 드라마로 손꼽히는데, 많은 사람이 영어 공부를 이유로 시작했다가 스타즈 할로우에서 살아가는 인물들의 매력에 푹 빠진 것이다. ‘루크네 식당’이 드라마 속 주인공들에게 하루를 시작했다가 끝마칠 수 있는 휴식처를 제공했던 것처럼 이 책은 드라마의 팬뿐 아니라 배우의 다사다난한 하루하루가 궁금한 사람에게도 재미와 위안을 준다.

배우이자 작가이자 프로듀서. 바너드대학교에서 영문학 학사학위를 받았으며, 서던메소디스트대학교에서 연기 석사학위를 받았다. 대표 출연작으로는 워너 브라더스에서 방영했으며 현재 넷플릭스에서 시청할 수 있는 드라마 〈길모어 걸스〉와 NBC에서 방영한 가족 판타지 드라마 〈페어런트 후드〉가 있다. 브로드웨이에서 공연을 한 경험도 있으며, 〈나쁜 산타〉, 〈맥스〉 등의 영화에 출연하기도 했다. 전작으로는 ‘〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 목록’에 오른 소설, 『언젠가는 아마도』가 있다.

들어가며

빨리 감기
땀의 순수 가치
엘런 쇼 나가자고 비건이 될 수는 없다
‘유일무이한 베티 화이트’ 또는 ‘페이퍼 타월, 사랑 이야기’
〈길모어 걸스〉, 1부
REI 멤버십 카드가 생기기까지, 그리고 싱글의 삶에 관한 생각
노동의 시기
심판하지 말지어다, 〈프로젝트 런웨이〉 심사위원이 아닌 이상에야: 패션에서의 내 삶
아마도 언젠가는 내 소설이 전부 자전적인 것만은 아니라는 사실을 믿게 될 것이다
주방 타이머
가족 같았던 〈페어런트 후드〉 사람들
위를 보라! 당신의 친구, 잭슨 할머니가 전하는 메모
〈길모어 걸스〉, 2부
다음 기차: 2017년 6월에 추가된 내용

고마운 사람들
옮긴이의 말