이 아름다운 풍경이 필름과 같이 흘러버린 뒤 나는 이 ‘봄’이라는 어감과 함께
그곳에 남아버리는 잊을 수 없고 또 잊혀지지 않는 두 사람을 발견한다.
그것은 또렷하게 새겨 쓴 커다란 자막과 같이 나의 망막을 쏘아 떨어질 줄을 모른다.
그중의 첫 사람은 내 죽은 선처(先妻)요, 또 한 사람은 오랫동안 불행한 한 방에서 나와 같이 살다가
폐를 앓아 세상을 떠한 T라는 우인이다.