산 이름도 잊었고 또 자상한 디테일도 잊어버렸다.
줄거리만 추리면 저 산을 넘으면 이런 부락이 또 하나 있는데 그 마을에 처녀가 있었고 이 마을엔 총각이 있었다.
처녀의 이름이 무언지 총각의 이름이 무언지 ○군은 이야기하지 않았고
또 그때의 우리 문학 소년들은 ‘어떤 마을에 한 초동이 있었다’ 식으로 막연하게 이야기하는 것을 즐겼으므로
우리들도 그것을 자상하게 물으려 들지 않았다.