가브리엘 가르시아 마르케스의
《백년 동안의 고독》에 비견되는 아름다운 작품
“역사와 전설, 실재와 허구를 절묘한 솜씨로 엮어내다” _ [르 몽드]

“내 고향 산악 지대는 그런 곳이다.
정착하고 싶으면서도 떠나고 싶은 곳. 피난처이자 잠시 머무는 곳.
젖과 꿀과 피의 땅. 내 고향은 천국도 지옥도 아닌 연옥이다.”

레바논 산악 지대의 작은 마을 크파리야브다에는 200년 동안 입에서 입으로 전해 온 전설이 있다. ‘타니오스의 바위’라 불리는 왕좌 형상 바위에 앉은 사람은 누구든지 감쪽같이 사라진다는 것. 이 전설은 마을에 재앙을 가져온 혼란의 불씨이자 마을을 유혈의 위기에서 구한 영웅이었던 수수께끼의 소년 타니오스의 묘연한 행방에서 생겨났다. 마을의 운명을 짊어진 소년은 왜 세상에서 사라져야만 했을까?

《타니오스의 바위》는 소용돌이치는 세계 정세에 힘없이 말려들던 19세기 레바논을 바위산에 내려오는 전설을 통해 신화적으로 그려낸다. 산악 지대의 작은 마을 크파리야브다의 일대기에는 오스만 제국, 이집트, 영국, 프랑스의 정치적·외교적 각축장이 된 레바논의 쓰라린 수난의 역사가 흐른다. 시대가 만들어낸 관문들을 통과하는 주인공 타니오스의 가혹한 운명은 오늘날에도 분열과 갈등으로 고통받고 있는 레바논의 현실을 상징한다.

한번 손에 잡으면 책을 놓을 수 없는 매혹적이면서 시적인 문체, 역사적 사실과 환상적 소재를 절묘하게 결합하는 뛰어난 상상력은 가히 거장이라는 이름에 값한다. 마을의 봉건 영주이자 권력자인 프란시스, 영주의 충직한 집사 게리오스, 타니오스의 어머니이자 마을에서 가장 아름다운 여인 라미아, 혁명을 옹호하는 보부상 나데르, 샤이크에 대적하는 신흥 부르주아 루코즈, 드루즈파 영지에 학교를 연 영국인 목사 스톨튼까지 여러 종교·계급·민족을 대변하는 등장인물들의 흥미롭고도 가슴을 저미는 이야기를 따라가다 보면 전근대와 근대, 봉건주의와 자본주의, 기독교와 이슬람교가 혼란스럽게 공존하던 레바논의 역사를 온몸으로 느낄 수 있다.

1949년 레바논에서 태어났다. 베이루트에서 대학을 졸업하고 기자로 일하던 중 레바논 내전이 일어나자 1976년에 프랑스로 귀화했다. 이후 프랑스에 거주하면서 프랑스어로 창작 활동을 하고 있다.

1986년에 르네상스 시대를 배경으로 한 첫 소설 《레오 아프리카누스》를 발표하면서 작가로서 이름을 알렸다. 1988년에 발표한 《사마르칸트》는 출간 즉시 베스트셀러가 되었고 말루프에게 프랑스출판협회상을 안겨주었다. 11세기 페르시아를 풍미한 철학자이자 수학자, 시인이었던 오마르 하이얌의 삶과 그가 남긴 시집 《루바이야트》의 운명을 그린 이 작품을 통해 말루프는 “동방의 정신을 대변하는 새로운 거장”이라는 명성을 얻었다. 1993년에는 19세기 레바논을 배경으로 하는 소설 《타니오스의 바위》로 프랑스 최고의 문학상인 공쿠르상을 받았다. 이 밖에 《아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁》 《마니》 《동방의 항구들》 《초대받지 않은 형제들》 《발다사레의 여정》 등을 썼다.

말루프는 역사적 사실에 환상적인 요소와 철학적 생각을 흥미진진하게 엮어내고 사실적인 문체와 신비로운 분위기를 절묘하게 조화시키는 작품을 선보이며 많은 사랑을 받고 있다. 한 평론가는 그의 작품 세계를 두고 “말루프의 발언은 이 땅의 모순들과 인간들의 가슴을 향해 있지만, 그의 상상력은 하늘에서 빌려온 것이 분명하다”고 평가했다. 특히 말루프는 중동, 아프리카, 지중해 세계에서 벌어진 역사적 사건들을 소재 삼아 인류에게 고통을 주는 종교적, 정치적 압력과 충돌, 정체성의 문제를 다루어 왔다. 역사적 폭력을 다루는 가운데 용서와 화해, 공존의 길을 모색하는 것이 말루프 작품의 특징이다. 이런 주제에 집요하게 천착해 온 것은 문학을 통해 타자에 대한 편견을 걷어내고 폭력과 고통을 해결할 길을 찾을 수 있다고 믿기 때문이다. 이야기꾼으로서 탁월한 재능과 함께 이러한 독창적 작품 세계가 그를 세계적인 작가로 만들었다.

2010년 에스파냐 최고 권위의 아스투리아스상을 받았고 2011년에는 프랑스 정부로부터 문화예술공로훈장을 받았다. 2022년 한국의 ‘토지문화재단’에서 수여하는 제11회 박경리문학상 수상자로 선정되었다. 2011년 ‘아카데미 프랑세즈’ 회원이 되었고 2023년에 ‘아카데미 프랑세즈’ 종신서기로 선출되었다.

프롤로그
첫째 관문 - 유혹의 덫에 걸린 라미아
둘째 관문 - 메뚜기 떼가 들이닥친 여름
셋째 관문 - 미치광이 입에서 흘러나온 비밀
넷째 관문 - 영국 목사의 아랍인 제자
다섯째 관문 - 백발의 소년
여섯째 관문 - 키프로스의 두 도망자
일곱째 관문 - 층계에 굴러떨어진 오렌지
여덟째 관문 - 영광을 위해 무릎을 꿇고
최후의 관문 - 사라진 영웅
저자가 덧붙이는 말
역자 후기