삶의 처소를 뚫고 나오는 최정례의 시,
21년만에 새 장정 입다

시란 존재와 부재의 전후가 구별 없이 혼효되는 자리로 들어서는 것임을 이보다 더 넓게 보여줄 수 있을까. ―이수명 시인

최정례 시집 『햇빛 속에 호랑이』(세계사, 1998)가 아침달 출판사에서 복간됐다. 시인의 개성이 본격적으로 드러나기 시작한 주저이나 한동안 만날 수 없었던 최정례의 두 번째 시집을 초판 발행 21년 만에 새 장정으로 만들어 새 독자들 앞에 선보인다. 시간, 죽음, 노동, 사랑이라는 네 가지 보편적 주제 아래 50여 편의 시를 묶은 본 시집은 시간과 기억 속에서 흐트러지고 휘발되는 이미지를 각인시키며 존재와 부재에 관한 물음들을 던진다. 표제작을 비롯한 많은 시편들을 여성 화자라는 관점을 통해 읽어 내려갈 때, 시집 도처에서 발견되는 부재에 대한 감각이 무엇을 이야기하고 있는지가 더욱 명확해진다. 이러한 다시 읽기를 통해 최정례의 시가 선취했던 감각을 새롭게 확인할 수 있을 것이다.

경기도 화성에서 태어났다. 고려대 국문과와 동대학원을 졸업하고, 1990년 『현대시학』을 통해 작품활동을 시작했다. 시집 『내 귓속의 장대나무 숲』 『햇빛 속에 호랑이』 『붉은 밭』 『레바논 감정』 『캥거루는 캥거루이고 나는 나인데』 『개천은 용의 홈타운』과 번역 시선집 『Instances』, 번역서로 제임스 테이트 산문시집 『흰 당나귀들의 도시로 돌아가다』가 있다. 백석문학상, 현대문학상, 미당문학상 등을 수상했다. 2021년 1월 16일 별세했다.

1부- 시간
드디어
방
어처구니없는 구름
나뭇잎에서 나뭇잎으로
저녁에 잡혀 온 도둑
지락와도
거울 속에 거울 거울 거울
낮달
능소화가 있는 마을
끝 장면
어떻게 왔을까
북소리
옛집 앞을

2부- 혹은 죽음
마당을 덮어가는 그림자
약국을 지나다
산벚꽃나무하고 여자 그림자하고
창
저 햇빛 삼천갑자를 흘러
길이 움푹 패이다
그 나무 뒤
티티카카, 티티카카, 서울
봄 소나기
사막 편지
공룡 발자국을 보러 갔다
고기 사러 갔던 길
냄새
안 돌아온 여행

3부- 또는 노동
밥 먹었느냐고
햇빛 속에 호랑이
비 맞는 전문가
자고새
3분 자동 세차장에서
누운 시인
눈
자개장롱 속으로
자전거가 있었다
무쏘 앞에 흩어진 사과 장수
말
쥐똥나무는 쥐똥나무 열매를 매단다

4부- 사랑
돌멩이가 나를 쥐고
끈
유리 닦는 남자
꽃핀 복숭나무에게
그 모자
수박에게
없는 나무
풍선 장수가 있던 사거리
금새를 잡은 벼룩의 행복한 손
돌멩이 어떻게 새가 됐을까
천사

해설 | 어른거리는 이미지, 주체의 자맥질 ―이수명