우리는 서울을 도회인 듯이 여긴다. 도회라고 하기에는 서울은 너무나 잔망스럽고 미지근한 도회다.
도회는 도회로서의 흥분이 있고 향락이 있고 또 이를테면 그밖에 있어야 할 것이 많다.
서울이 그러한 것을 넉넉히 가지고 있지 못한 것은 우리가 잘 안다.
그렇다 해서 뉴욕서 갓 나온 사람의 눈엔들 이것이 한적한 농촌으로 보일 리는 또 만무하다.