두어 번 준 편지는 받아 읽었소. 허나 워낙 붓 들기를 싫어하는 나요.
더구나 답서 같은 것은 염직해서는 아니하는 괴별한 버릇이 있는지라
이때까지 한 장의 글월을 아끼었소만 그렇다고 결코 군을 잊은 것은 아니었소.
고향의 그 달을 생각하였고 또한 군의 얼굴을 머리에 그려보았소.
그러니 이 붓을 들지 않고는 견디지 못하겠소 그려.