“소소한 일상의 기록이 모여, 인생이라는 큰 그림을 완성하다”

도시의 한 모퉁이, 작고 오래된 경비실에서 펼쳐지는 우리 모두의 이야기가 시작됩니다. 『나는 아파트 경비원입니다』는 낡은 제복을 입은 경비원의 시선을 통해, 아파트라는 일상적 공간에 숨겨진 따뜻한 인간의 이야기를 섬세하게 그려냅니다.
경비실 창문 너머로 보이는 풍경들은 하나의 일기처럼 펼쳐집니다. 담벼락을 타고 오르는 담쟁이넝쿨, 깨진 보도블럭 사이로 피어난 잡초, 그리고 100개의 우편함 뒤에 숨겨진 각자의 사연까지. 이 모든 것들은 단순한 일상의 기록을 넘어, 이곳에 살아가는 사람들의 삶과 기억, 그리고 시간의 흔적을 고스란히 담아냅니다.
저자는 경비원의 순찰일지를 통해 아파트에 사는 다양한 인간 군상을 포착합니다. 누군가의 소소한 친절, 아이들의 웃음소리, 서로를 걱정하며 건네는 따뜻한 말 한마디는 이웃과 공동체의 의미를 새삼 돌아보게 합니다. 때로는 웃음을, 때로는 뭉클한 감동을 전하는 주민들의 이야기는, 이 낡은 아파트가 단순한 주거공간이 아닌 사람들의 이야기가 켜켜이 쌓인 소중한 삶의 터전임을 보여줍니다.

"완벽하지 않아도 괜찮다. 우리는 모두 불완전한 일상의 한 조각이다."

이 책은 현대사회의 빠르게 변화하는 풍경 속에서 잃어버리기 쉬운 소박한 가치를 되새기며, 우리가 잊고 지낸 진정한 행복의 의미를 찾도록 이끕니다. 작은 문제를 해결하기 위해 발로 뛰는 경비원의 하루는 결국 우리가 살아가는 모든 일상의 축소판과도 같습니다. 이 모든 사소한 순간들이야말로 인생을 풍성하게 만드는 진정한 보물이라는 사실을, 이 책은 독자들에게 조용히 속삭입니다.
잔잔하지만 깊은 여운을 남기는 이 이야기 속에서, 독자들은 자신만의 작은 위로와 희망을 발견할 수 있을 것입니다. 완벽하지 않지만 인간적인, 그래서 더욱 아름다운 우리들의 일상이 이 책 속에 고스란히 담겨있습니다.

프롤로그: 오래된 초소
1장. 낡은 제복
2장. 보도블럭의 시간
3장. 100개의 우편함
4장. 담쟁이 넝쿨
5장. 수선화와 민들레
6장. 야간등의 불빛
7장. 수리공의 방문
8장. 우산을 든 사람들
9장. 40대의 보초
에필로그: 아침이 오면