‘치로’는 시계같이 정확하다.
오정 때만 되면 어느 길을 어떻게 빠져 나오는지 거리를 나와
마을 길을 거쳐 먼 사무실에까지 오는 것이다.
사무실에 들어오기가 바쁘게 코를 쭝긋거리고 꼬리를 흔들며 사람을 흘끔흘끔 쳐다보면서
책상과 책상 사이를 샅샅이 돌아다닌다. 점심때를 기다리는 것이다.
지치면 난로 앞에 가서 몸을 휘젓이 펴고 누워 하품을 하면서?
따라서 눈물을 게슴츠레 흘리면서 사람들의 움직이는 눈치만 살핀다.