습관이 있다. 자고 일어나면, 난 반드시 죽고 다시 태어난다고 믿는. 나는 늘 탄생과 소멸을 마주하고 사는 셈이다. 꽃처럼.
오늘 피어난 꽃이 내일 다시 피어날지는 알 수 없다. 고로 지금 피어난 꽃은 이 세계를 이루는 우주의 탄생이자 소멸이다. 나는 그에 아찔한 자유를 느낀다. 들뢰즈가 남긴 말처럼, 반복되는 일상과 사건이라는 차이 속에서 우리는 매번 탄생하고 소멸하는 것이다. 이 책은 이 단순하고 명료한 진리 사이에서 번민하고 괴로워하면서도, 오늘도 태어나고 죽는 한 청춘의 얄팍한 기록이다. 이 글을 보는 당신이 어디서 어떻게 살아가는지 나는 잘 모르지만, 당신도 나처럼 어여쁜 꽃이다. 별이다. 강물이다. 그렇게, 사랑이다. 오늘도 꽃은 피어라.

Track 1. 별의 그늘
점멸
별의 그늘
두 그루
시절인연
철없는 글
별빛 물결
꽃, 그리고 고원
시심(詩心)
강과 별
하늘은 꿈이요
진공포장
뭍과 바다

Track 2. 흐르는 강물
흉
거룩한 정원사
바닥
벽만 보고 사는 여인
흐르는 강물
여름 감기
오늘이라는 이슬
서랍우주
문지방 앞에서
봄날에 산보 가듯이
세대 앞에서
신기루

Track 3. 좋아하고 사랑하는

오늘도 꽃은 피어라
보리수 열매
나무 심기
별똥별 위로
새의 전장
날개
파란 독
좋아하고 사랑하는
내 동생은 간호사
가시
작은 거인
산맥

Track 4. 마치며
꽃을 피우며,