떠남과 여행을 소재로 한 열 편의 짧은 소설.

「바로크 극장」은 체코 남보헤미아 주의 작은 도시, 체스키 크룸로프의 봄을 배경으로 했다. ‘이발사의 다리’ 위에 있는 여자에게 자신을 영사기사로 소개한 남자는 바로크 극장을 구경시켜주고, 여행자는 눈부신 빛이 뿜어져 나오는 구멍을 발견한다.

「한여름 낮의 꿈」은 동료들과 떨어져 점심시간을 홀로 보내는 여자가 어느 날 오스트리아 빈의 작은 클래식 공연장으로 순간 이동하는 이야기다. 그곳에서 죽은 사람, k를 만난다.

「겨울밤 한 여행자가」에는 충동적으로 바라나시행 비행기를 탄 남자가 나온다. 기내에서 낯선 여자와 대화하면서 스스로 목숨을 끊어야만 했던 연인을 떠올린다. 인도는 내게 환대의 나라다. 스물아홉에 그곳에 가지 않았다면 나는 더 많이 실패하고 더 자주 죽음을 생각했을 것이다. 그 여행이, 인도에서 만난 사람들이 나를 살게 했다.

「지프를 타고」에는 나의 많은 소설이 그렇듯 외로움이 가득 담겨 있지만 조금은 다른 시각에서 보려고 노력했다. 기대를 품고 간 라다크에서 미주는 원치 않은 사람에게 손을 붙잡히고 환멸을 느끼지만 그럼에도 혼자가 아니라는 것, 그 또한 인생의 일부라는 걸 받아들인다.

「다리를 건너가는 흑백 소년」은 카프카를 존중하는 마음을 담아 썼다. 자신을 카프카라고 소개한 소년은 날마다 ‘다른 것’으로 변신할 수 있다. 카렐교에서 남자와 조우한 소년은 돌연 돌고래로 몸을 바꾼다. 남자를 등에 태워 블타바강을 유영하면서 그동안 자신이 만났던 여행자들의 이야기를 들려준다.

「한번은」의 주인공은 파리의 한 카페에서 편지를 쓴다. 떠났다 돌아왔지만 ‘완전히’ 돌아온 것은 아닌 옛사랑에게 건네는 쓸쓸한 연가.

「티티원숭이는 티티원숭이의 방식대로」는 한 여자가 만난 사람들의 목록, 이성과 동성 사이, 사랑과 우정 사이, 결국 사람과 사람의 관계를 조명한 소설이다. 조각보를 연결하듯 지난 인연을 정성스레 불러 모았기에 파편적으로 느껴질 수 있으나 이런 파괴적인 시도를 즐기는 편이다.

「눈의 아이」 속 마흔을 앞둔 여자는 한겨울, 크리스마스트리를 보러 비에이로 떠난다. 귓가에서 들리는 아이의 목소리. 아이는 스무 살 무렵 여자가 자신의 몸에서 지운 태어나지 못한 생명체다. 크리스마스에 돌아가신 할머니와 이름으로 증명되는 크리스마스트리, 그리고 이름을 갖지 못하고 사라진 아이가 등장하는 존재와 소멸 이야기.

「최후의 사람」은 폼페이에 갔을 때 이 어마어마한 고대도시 방문을 잊지 않고 꼭 소설을 써보겠노라 다짐한 마음의 결과물이다. 유리관에 보존된 시신이 ‘최후의 날’을 증명한다면 돌아가신 아버지와 지금 어깨를 맞대고 있는 연인은 현재의 ‘나’에게 ‘최후의 사람들’이다.

「프라하의 밤:밀란 쿤데라를 추모하며」는 나라는 사람이 많이 담긴 소설이다. 「다리를 건너가는 흑백 소년」처럼 프라하를 배경으로 했고 또 한 번 ‘저명한 작가’를 소환했다. 불면증을 앓는 여자는 늦은 밤, 화약탑 아래서 기타 치는 남자 앞에 서고 그가 한국에서 함께 소설을 공부했던 정세훈이라는 걸 알게 된다. 두 사람은 문학과 작가, 꿈에 관한 이야기를 나누는데…….

바로크 극장-체스키 크룸로프에서
한여름 낮의 꿈-빈에서
겨울밤 한 여행자가-바라나시에서
지프를 타고-라다크에서
다리를 건너가는 흑백소년-프라하에서
한번은-파리에서
티티원숭이는 티티원숭이의 방식대로-로마에서
눈의 아이-비에이에서
최후의 사람-폼페이에서
프라하의 밤_밀란 쿤데라를 추모하며