소녀는 때때로 복통이 난다. 누가 연필로 장난을 한 까닭이다.
연필은 유독(有毒)하다. 그럴 때마다 소녀는 탄환을 삼킨 사람처럼 창백하고는 한다.
내 활자에 소녀의 살결 내음새가 섞여있다. 내 제본에 소녀의 인두자죽이 남아있다.
사람들은 그 소녀를 내 처라고 해서 비난하였다.
듣기 싫다. 거짓말이다.