나의 여행은 진실로 모파상 식이라는 것을 그에게 설명해 주고 싶다.
허나 나의 혼탁한 두뇌는 그것을 어떻게 설명해야 좋을지 엄두가 나지 않는다.
나는 입을 다물고 그저 무턱대고 초조해하는 수밖엔 없다.
집을 나설 때, 나는 역에서 또 기차간에서 아무하고도 만나지 않았으면 싶었다.
다행히 역에는 아무도 없다. 내가 아는 사람은 아무도 없었다.