선실바닥을 개조하여 만든 좁고 밀폐된 공간의 냄새는 지독했다. 경유와 그것이 타는 냄새, 씻지 못한 인간의 체취, 토사물과 배설물냄새, 피비린내와 흡사한 녹슨 쇠 냄새, 바닷물에 절여지고 썩어가는 나무냄새 등이 한데 어우러진 지옥의 냄새였다.
그 지옥 같은 공간은 시간이 멈춘 듯 고요했지만, 그 고요함은 결코 평온하지 않았다. 캄캄한 어둠 속에서 나는 여전히 살아 있음을 증명이라도 하듯 가쁜 숨소리를 내뱉었다. 그럴 때마다 폐속으로 밀려드는 공기가 마치 독처럼 느껴졌다. 차라리 숨을 멈추는 것이 나을 것 같았다.