『큰오색딱따구리의 육아일기』는 둥지를 짓고, 알을 낳아서 품고, 먹이를 물어다 새끼를 길러내고 떠나보내는 우리나라의 텃새 큰오색딱따구리의 번식 생태 과정을 50일에 걸쳐 온전히 관찰한 생태에세이이다.

서남대학교 교수로 재직 중인 저자는 지리산 기슭에서 우연히 큰오색딱따구리가 둥지를 짓는 모습을 발견한 후 50일간 밤낮없이 이 신비로운 생명의 과정을 기록했다. 저자는 큰 오색딱따구리가 둥지를 어떻게 선택하는지, 암수가 포란(알 품기)과 육추(새끼 기르기)에서 어떤 역할을 하는지, 새끼들은 어떤 먹이로 어떻게 키우는지, 천적에 어떻게 대처하고 다른 종과의 관계는 어떻게 되는지 180여 컷의 사진과 함께 새들의 모습을 눈앞에서 보는 듯 생생하게 전해준다.

50일의 관찰 기간 동안 큰오색딱따구리가 결코 평화롭게 새끼를 키운 것은 아니다. 책은 무엇으로부터도 보호받지 못하는 야생에서 스스로 자신을 지키고 새끼를 지켜내기 위해 고군분투하는 큰오색딱따구리의 모습을 담아 치열한 생존의 과정과 생명의 경이로움을 다시금 확인하게 하고 있다.

프롤로그: 우연한 만남

1부 세상에서 가장 아늑한 보금자리
암컷과 수컷 / 짝짓기 / 큰오색딱따구리의 친구들 / 수컷의 선물 / 교대 / 큰오색딱따구리가 사는 곳 / 왜 둥지는 동쪽을 향할까 / 집짓기 완료 / 둥지 점검하기 / 하루 종일 비어있는 둥지 / 전봇대에 집 짓는 곤줄박이

2부 쉴 틈 없는 24시
산란 / 두 번째 짝짓기 / 둥지를 쪼는 이유 / 밤을 지키는 수컷 / 기막힌 둥지 / 또 다른 수컷의 등장 / 둥지를 가리는 잎 / 깃털을 뽑아 알을 품다 / 나무의 정체 / 까치를 경계하다 / 빨라지는 첫 교대 / 하루 세 번씩

3부 아주 특별한 자식 사랑
새 생명의 탄생 / 둥지의 비밀 / 최고의 먹잇감 / 교대 행동의 변화 / 완벽한 가리개 / 둥지 바닥에는 무엇이 있을까 / 비 오는 날이면 / 자연스러운 것이 가장 옳은 것이다 / 붉은배새매가 나타났다! / 새끼의 죽음 / 조심 또 조심 / 암컷이 앉는 자리, 수컷이 앉는 자리 / 먹이를 찾아서 / 불청객 / 영양가 있는 식단 / 주고 또 주고 / 빗속의 먹이활동 / 큰오색딱따구리가 줄어드는 이유 / 엄마의 마음 / 분주한 둥지 주변

4부 또 다른 세상과 마주하기
새끼가 모습을 드러내다 / 첫째와 둘째 / 놀라운 질서 / 엄격한 훈련 / 붉은배새매에게 맞서는 아빠 새 / 이별 전야 / 이별

에필로그: 둥지 그 이후