세상을 변화시킬 질문의 노마디즘을 멈추지 마라
- 21세기 좌파의 초상, 지속가능한 삶은 가능한 것일까?

저자 목수정은 민주노동당에서 당직자로 일하는 동안 쉬이 지치는 한국 좌파들의 모습을 목격했다. 2004년부터 2008년까지 이른바 좌파 정당사의 ‘리즈 시절’ 불리던 때였다. 매우 격렬하게 좌파 활동을 하던 한국 좌파들은, 좌파로서의 삶이 격렬한 만큼이나 어느 한순간 좌파 되기를 내려놓고 다른 길을 떠나곤 했다. 마치 각자의 인생에서 감당해야 할 할당량의 좌파 활동량이라는 게 있다는 것처럼. 2008년 2월 결국 당이 쪼개졌고, 목수정은 파리로 돌아갔다.

과연 지속 가능한 좌파 활동은 불가능한 것일까? 프랑스로 돌아간 목수정이 이 의문을 프랑스 사회에 투사했을 때, 그 사회에서는 조금 다른 답들이 튀어나왔다. 모든 시대의 유행이 동시대에 공존하는 듯한 프랑스 사회의 다원적 특성처럼, 그곳에는 저마다 다른 오색찬란한 좌파가 공존하고 있었다. 어딘가에 딱히 속하지 않고 마르크스나 엥겔스, 그람시 같은 ‘교주’를 특별히 섬기지 않아도 자연스럽게 일상에서 체화된 좌파적 태도를 가진 프랑스인들. 그들은 목숨 바쳐 좌파 활동을 하지도 않았고, 희생 따위를 한다는 생각은 추호도 없었으며, 마치 걸치기 편한 옷처럼 좌파의 생각을 걸치고 누리고 있었다. 목수정은 이들을 ‘생활 좌파’라 명명하였다.

목수정은 15명의 생활 좌파들과 인터뷰를 했다. 그들에게 좌파 활동의 원동력이 어디에 있는지 물었다. 그리고 동지를 어떻게 구하는지, 선동과 회유에는 어떻게 맞서고 있는지 들어보았다. 파리에 사는 프랑스인뿐 아니라 폴란드 태생의 유대인 공산당원, 중국인 부모를 둔 타히티 태생의 극좌 정당 활동가, 양심적 병역 거부를 사유로 망명한 한국인 등이 인터뷰 대상이었다. 그들은 모두 세상의 시선이 강제하는 삶을 거부한 사람들이었고 자신의 신념과 기호와 결단으로 자신의 길을 열어간 사람들이었다. 그들은 가능한 자본과 획일화와 가부장제의 자장에서부터 멀어지려 했고, 대신 그 자리에 자유와 독립, 유희, 생명과 즐거움을 채워 넣으며 살고 있었다.

《파리의 생활 좌파들》은 네 개의 챕터로 구성되어 있다. “좋아하는 일만 하며 살 수는 없을까?” “노인을 위한 나라는 가능할까?” 등의 질문을 세상에 던지며 상상을 현실로 만들려고 하는 사람들의 이야기가 그 첫 번째이다. 그리고 “소비하지 않는 삶은 가능할까?” “익숙한 것을 거부한다는 것은 무엇인가?”와 같은 질문을 통해 세상을 낯선 시선으로 바라보고 새로운 삶을 개척하려고 하는 사람들의 이야기가 이어진다. 또 “좌파적 삶이란 무엇인가?” “인간을 사랑한다는 것은 무엇인가?” “어떻게 연대할 것인가?” 등의 질문을 하는 전통적인 좌파들의 고민과 대안이 이 책에 담겨있으며, 맨몸으로 가부장제에 맞서는 페멘의 활동, 중앙정부 관료이지만 극좌파 운동을 하는 활동가의 모습 등 부단히 경계를 넓혀가는 좌파의 활동도 담고 있다.

문화정책연구자로, 고려대학교 노어노문학과를 졸업했다. 20세기 러시아 시 수업시간, 시인 예세닌이 이사도라 던컨과 결혼했단 얘기를 듣고 서점으로 가 이사도라 던컨을 만났다. 그 뒤로 쭉 무영하는 여신을 한 명씩 가슴 속에 섬겨왔다. 첫 직장은 관광공사. 문화축제 기획, 지원하는 일을 주로 했다. 4년 뒤, 대학로 동숭아트센터에서 연극기획자가 된다. 외환위기 때, 문 닫는 극장들을 보면서, 문화의 가치를 자신과 세상에게 설득하고 싶어 공부하러 떠난다. 파리 8대학에서 문화정책을 공부하면서 사회주의가 유효적절하게 작동하는 사회를 머릿속에 그리게 된다. 2003년, 한국에 다시 돌아왔고 국립발레단을 거쳐 민주노동당에 들어가서 정책연구원으로 일하다 올해 초 당을 나왔다.

현재 바로 그 남자와 딸 칼리와 함께 파리에 거주하고 있다. 편견을 뛰어넘어 자유롭게 살아가는 대안적인 삶의 형태를 제시하여 한국사회에 충격을 안겨준 첫 책 『뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인』 이후 『야성의 사랑학』, 『리얼 진보』(공저), 『대한민국은 민주공화국이다』(공저), 『결혼 전 물어야 할 한 가지』(공저), 『세계의 정치와 경제』(공저) 등을 쓰고, 『문화는 정치다』(장 미셸 지앙 저),『멈추지 말고 진보하라』(스테판 에셀 저)를 우리말로 옮겼다. <한겨레21>, <경향신문> 등에 칼럼을 써왔다.

chapter 1 질문의 노마디즘을 멈추지 마라_좌파의 상상은 현실이 된다
노인을 위한 나라를 꿈꾸다
[테레즈 클레르 : 여성 노인들의 공동체 ‘바바야가의 집’ 설립자]
인간은 존엄하게 죽을 수 있을까? 테레즈 클레르는 양로원에 보내지 않았던 어머니가 세상을 떠나자 안도의 한숨을 내쉬었다. 이 한숨에 스스로 놀란 그녀는 노인들이 자치적으로 운영하는 주거 공간을 기획했다. 절실한 필요가 만든 상상이었다. 이 혁명적인 프로젝트를 탄생시킨 좌파의 이야기를 들어보자.

분홍 돼지 엽서를 그리는 남자
[에릭 브로시에 : 원하는 일을 하며 사는 거리예술가]
좋아하는 일만 하며 살 순 없을까? 에릭 브로시에는 돈보다 자유를 선택한 ‘풍요로운 좌파’다. 거리예술의 전문가가 되기까지, 에릭은 자신의 삶을 스스로 결정함으로써 자본을 제압해왔다. 그는 내 삶의 주인이 되려면 남이 자신에게 시키기 전에 자신의 일을 구상하고 실현하려 해야 한다고 말한다.

루브르박물관의 무료입장을 허하라
[베르나르 아스크노프 : 독립 언론 ‘모두를 위한 루브르’ 편집장]
문화는 누구의 것인가? ‘아해’의 정체를 누가 밝혔을까? 예술가를 다시 무료로 루브르박물관에 입장시키려는 서명운동을 시작한 사람은? 베르나르 아스크노프는 독립 언론을 통해 이 일들을 이루어냈다. 그는 구체적인 대안을 제시하며 승리하는 경험을 쌓아나가는 것이 사회 활동가에게 중요하다고 역설한다.

세상의 좋은 것들을 자본가에게 뺏기지 마라
[자크 제르베르 : 칸 영화제 커미셔너, 갈리마르출판사 소속의 작가]
왜 복종하는가? 일어서라, 불복하라! 자크 제르베르는 집회 현장에서 세상의 흐름을 간파하고 감동을 얻는다. 그는 또한 아름다움을 포착하느라 늘 분주하다. 진정한 좌파로 존재하기 위해 예술을 누리고 집회에 참여한다고 말하는 남자. 그가 한국 영화를 통해 보는 한국 사회의 억압은 어떤 모습일까?


chapter 2 익숙한 것을 버리는 순간 보이는 새로운 것들_좌파의 시선은 낯선 곳을 향한다
내 지식이 자본가를 위해 쓰이기를 거부한다
[카헬 자닉 : 대장장이를 꿈꾸는 국립과학연구소 연구원]
소비하지 않는 삶은 가능할까? 직업을 벗어난 영역에 한없이 무능한 현대인들의 모습에 회의를 느낀 카헬 자닉. 그는 대장장이가 되기로 마음먹는다. 고철을 녹여 세상에 필요한 연장을 만드는 일에 무한한 매력을 느꼈기 때문이다. 기업가를 위해 일하고 싶지 않고, 소비하는 삶을 거부하고자 하는 젊은 연구원. 그리고 그의 친구들이 선택하는 제3의 길들은 무엇일까?

익숙해지지 말길, 그렇게 새로워지길
[솔렌 페랑도 : 21세의 반자본주의신당 당원]
좌파는 엄숙해야 하는가? 솔렌 페랑도는 사회당사 벽에 총리를 비판하는 낙서를 하는가 하면 랩을 비롯한 각종 음악에 심취한 악동 좌파다. 그는 젊은 정신만이 우리를 활동가로 살게 한다고 말한다. 랩을 복음성가 삼고 좌파의 신념을 나침반 삼아 문화와 정치를 연결하겠다는 이 청년이 뻗어가는 가지는 어디로 향할까?

나의 양심은 총을 들 수 없었다
[이예다 : 파리에서 난민이 된 양심적 병역 거부 청년]
왜 죽여야 하는가? 양심적 병역 거부를 사유로 프랑스에서 난민 자격을 획득한 한국인이 있다. 이예다는 특정 종교를 가진 것도, 성소수자도 아니다. 그는 양심상 총을 들 수 없어 군대를 거부하고 난민이 되기를 택한다. 한국이 슬픔을 주는 사회라고 느꼈다는 그가 프랑스에 정착하면서 만난 삶은 어떤 색깔일까?

변신을 위해 양쪽의 세계가 필요하다
[엠마누엘 갈리엔느 : 난민에게 무료로 프랑스어를 가르쳐주는 선생님]
누군가를 돕는 일이 직업이 될 수 있을까? 엠마누엘 갈리엔느는 ‘난민’이라는 존재에 이끌렸다. 그래서 난민들을 돕는 단체를 설립했다. 대기업을 위해 일하며 느꼈던 모순에 대항하며 삶으로써 온전한 자신을 되찾았다는 그녀는 스스로를 좌파라고 생각한다. 그녀가 정의하는 좌파란 무엇인지 들어보자.


chapter 3 어떤 순간에도 인간에 대한 믿음을 포기하지 않는다_좌파의 연대가 세상을 바꾼다
그럼에도 불구하고, 사랑하라
[사라 달루아 : 평생 공산당원으로 활동한 제2차대전 생존 유대인]
좌파적 삶이란 무엇인가? 폴란드에서 이주한 일가친척들 중 유일한 생존자인 사라 달루아에게, 공산당은 인생에 필요한 모든 것을 가르쳐준 존재였다. 평생 당 활동을 하며 한평생의 사랑도 그곳에서 만났다. 인생의 마지막 장에 선 그녀가 당에 대해, 프랑스에 대해, 그리고 살아갈 많은 날을 가진 젊은이들에게 전하고 싶은 말은?

한국 국정원이 나를 투사로 만든다
[브누아 켄더 : 국정원의 견제를 받는 프랑스-한국친선협회 부회장]
국제사회에 대한 관심은 괜한 오지랖일까? 프랑스 국회 사무국 고위 공무원인 브누아 켄더. 한국에 대한 그의 관심은 불한친선협회 활동으로 그를 이끌었다. 이후 국정원의 ‘밀착 방어’(?)를 당하고 있는 그. 남북한 모두에 지대한 관심을 가지고 있는 그가 만난 남북한 사람들의 공통점은? 또 그가 국정원의 위협을 이야기하며 적대감을 드러낸 이유는?

혼자서 맞는 해방은 없다
[루이즈 포르 : 동성애자로서의 삶을 선택한 영화감독이자 한의사]
68혁명은 그녀에게 무엇을 남겼는가? 15세에 68혁명을 맞은 루이즈 포르, 지루한 이성애를 거부하기 위한 신념으로 동성애자가 되길 선택하고 지금까지 그 선택을 지키며 살아왔다. 영화감독이 된 그녀가 한의학을 배우기로 결심한 까닭은 또 무엇이었을까? 연대에 대한 사고와 동양철학이 어우러진 그녀의 세계 속으로 들어가 보자.

학교 수위 아저씨를 위해 연대하는 학부모들
[토마 페루아 : 삶의 터전을 지키려는 초등학교 수위 아저씨]
어떻게 연대할 것인가? 65세의 수위 아저씨 토마 페루아는 은퇴를 맘 편히 기다릴 수가 없다. 살 곳을 잃을 처지에 놓였기 때문. 그런데 이 문제를 극복하려는 과정에서 벌어진 일들은 우리나라에서는 흔히 볼 수 없는 것이다. 갑작스레 사건의 주인공이 된 그에게서 좌파의 또 다른 존재 방식을 찾아낼 수 있다.


chapter 4 더 아래로, 더 왼쪽으로 스펙트럼을 확대하라_좌파는 부단히 경계를 넓힌다
나는 사회당을 지지하지 않는 ‘극좌파’다
[이렌 장 : 중앙정부 관료이자 극좌 정당 활동가]
내가 극좌파인 이유 이렌은 불과 4년 전에 좌파가 되었다고 말한다. 그전에는? 우파였다. 모범생으로 그랑제콜에 입학한 그녀는 거기에서 인문학을 만난다. 그리고 극좌 정당의 활동가인 연인도. 좌우 양극단에 선 두 사람이 벌인 토론의 결과는? 이렌은 자신의 선택에 아무런 후회도 없을까?

이토록 아름다운 마녀들
[폴린 일리에 : 맨몸으로 가부장제에 맞서는 프랑스 페멘의 활동가]
페멘을 아는가? 폴린 일리에는 가부장 중심의 세상에 맞서는 페미니스트 그룹, 페멘의 핵심 멤버다. 여성과 남성이 세상을 함께 이끄는 주체가 되어야 한다고 믿는 그들은 늘 당당한 태도로 메시지를 전한다. 위험을 감수하며 활동한다는 이들과 뜻을 함께하고 싶다면? 폴린 일리에에게 메일을 보내면 된다.

반공은 모든 독재 정권이 시작되는 징후
[심영길 : 방외인의 시선으로 한국을 바라보는 게바라주의자]
내 가슴 안에는 체 게바라가 있다 카뮈 애호가라 소개받길 즐기는 심영길의 가슴에는 체 게바라의 정신이 숨 쉬고 있다. 그는 빈 라덴에게 경의를 바치는 것을 주저하지 않는다. 급진적인 그의 생각은 어디에서 기원할까? 독서를 통해 삶의 고단함에서 구원받았다는 백발의 청년에게 귀기울여보자.