이한직 시에 배어 있는 상실의 쓸쓸함은 일상의 뒷면으로 우리를 인도한다. 그래서 가장 가까우면서 망각된 그 무엇을 끊임없이 상기하게 한다. 정신없이 생활에 쫓기며 산 기억, 강렬한 욕망에 사로잡혀 그것이 전부인 양 내달려 온 기억을 뒤로하고 시인은 무심코 지나쳐 온 수많은 사람과 순간에 서려 있는 안타까움을 되살려 낸다. 그때의 쓸쓸함을 온전히 이해할 수 있기를 바란다.

그는 강렬한 유년의 빛, 이상의 빛에 눈멀어 있다. 이상의 빛 아래에서 지상의 사물은 비루함을 가까스로 견디며 서 있는 가련한 존재로 판명 난다. 물론 태양 빛이 그토록 찬연한 만큼 정확히 현실적 곤란과 어려움도 비례한다. 현실에 떠밀려 그는 겨우 발 디딘 이국의 영역, 죽음에서 장렬히 생을 마감할 것이다. 생은 파멸로, 죽음으로써 그것이 얼마나 무가치했던가를 온전히 증명해 주기 때문이다. 그래서 그는 이카루스처럼 결국 죽음을 향하더라도 찬연한 태양 빛에 매혹된다.

風葬
駱駝
溫室
羈旅抄
北極圈
놉새가 불면
家庭
雪衡
東洋의 山
聳立
餘白에
黃海
花?
象牙海岸
幻?
또다시 ?構의 봄이
잠 이루지 못하는 밤이면
詩人은
未來의 山上
毒
어느 病든 봄에
昧爽記
붕괴
비상
洗禮滿月
범람
항해
행진
瞋?의 불꽃을
깨끗한 손을 가진 분이 계시거든
사월의 旗는
降下

부록: 시평