하루는 특별할 것이 없고 오늘따라 거울 속 나는 그저 그래 보인다. 매일 되풀이하는 하루에서 점점 웃음을 잃어가고 푸념만 늘어간다. ‘이대로도 괜찮을까’란 생각에 불안만 늘어간다. 지금 내가 마주하는 일상은 우리 생각대로 보잘 것 없는 것일까? 이 책은 우리가 가치 없다고 느낀 관계, 초라하다고 느낀 시절, 번 아웃이 되어 어디론가 훌쩍 떠나고만 싶은 우리네 일상이 얼마나 의미 있는 하루인지를 그림을 보며 일깨워준다. 우리는 종종 우리의 일상이 얼마나 소중한 것들로 지켜지고 있는지를 잊곤 한다. 그리고 그것과 함께여서 얼마나 행복한지도 잊어버린다. 그렇게 지겨운 하루라 투덜대다가도 생각지도 않은 타인의 사건, 사고를 보거나, 누군가의 불행을 목격할 때 나도 모르게 안도의 한숨을 내쉰다. 그리고 별다를 것 없지만 안정적인 내 하루가 다행이다 싶다. 이러한 마음으로 하루를 버티듯 살아가는 이들에게 저자는 질문을 던진다. “왜 꼭 잃고 난 후에 깨달을까? 그토록 나의 일상이 소중했음을.” 그리고 일상을 선물처럼 받아들이게 하는 그림을 띄워 보낸다. 그림과 함께 이 책의 글을 따라가 보다 보면, 우리는 자연스레 읊조리게 된다. “누구의 삶도 부러워하지 말 것, 그리고 지금 내 삶을 즐겁게 받아들일 것.”
이 책에 담긴 그림을 마주하는 시간은, 잊고 있던 나의 모습을 마주하는 시간이기도 하다. ‘그래. 나는 이런 사람이었지. 나는 이런 생각을 하기도 했었어.’ 그림과 함께 일상의 단상을 떠올리며 원래의 나로 돌아간다. 책장을 넘길수록 마치 오랜 일기장을 다시 펼쳐보는 기분이 되어, 어제보다 훨씬 기분 좋은 하루를 시작하게 될 것이다.

part 1. 나, 잘하고 있는 걸까? - 도시를 간직하는 법
가로수길 점쟁이의 대 반전 - 조르주 드 라투르
이유 있는 하이힐 예찬 - 에두아르 마네
하루쯤은 게을러도 괜찮아 - 귀스타브 쿠르베
아줌마를 위하여 - 폴 세잔
그녀들의 수다 - 유진 드 블라스
마르거나 뚱뚱하거나 - 산드로 보티첼리
자화상을 찍는 사람들 - 파울라 모더존 베커
달콤한 쇼핑의 도시 - 아우구스트 마케

part 2. 안녕, 잘 지내고 있니? - 그건 아마도 서툰 감정
사각사각 편지 쓰기 - 요하네스 베르메르
달랑거리는 추억 한 조각 - 피에르 에두아르 프레르
내 엄마의 이야기 - 메리 커셋
고마워, 나를 사랑해줘서 - 브리튼 리비에르
당신도 오래된 친구가 있나요 - 다니엘 리즈웨이 나이트
위로할 수 없는 슬픔 - 에드가 드가
완벽하지 않아도 괜찮아 - 앙리 마르탱
이런 나눔도 괜찮나요 - 앙리에트 브라운

part 3. 하루에 탐닉 하나, 일상의 기쁨 하나 - 취향의 발견
불안과 단절을 즐길 권리 - 알프레드 시슬레
이토록 은밀한 휴식이라면 - 피에르 보나르
그림보다 그림 같은 정원 - 클로드 모네
반드시 행복이 필요한 순간 - 윌리엄 헨리 마겟슨
그 집의 향기를 기억하다 - 에드윈 오스틴 애비
단골카페, 있나요? - 윌리엄 헨리 마겟슨
뜨개질, 그 따뜻한 중독성 - 알베르트 안케

part 4. 그래도 추억이 있어 다행이야 - 그리움이 필요한 시간
그때 우리의 꿈은 - 카스파르 다비트 프리드리히
추억을 부르는 맛, 소울푸드 - 일리야 이바노비치 마시코프
잠 못 드는 밤의 시간 - 페데리코 잔도메네기
7일 밤낮을 한 방향으로 달리는 열차 - 조지프 말로드 윌리엄 터너
안녕, 나의 별 - 빈센트 반 고흐
비오는 날 우연히 - 구스타브 카유보트
그때, 눈물샘이 터지려는 순간 - 아메데오 모딜리아니
일상으로부터의 탈출 - 폴 고갱