〈벌이 날다〉, 〈포도나무를 베어라〉를 연출한 민병훈 감독의 영화 에세이. 감독이 영화를 내놓는 이유는 자신의 마음 속 이야기를 함께 나누고자 하는 것이다. 저자는 감독은 관객을 배려하되 자신의 중심을 잃지 않아야 하며, 관객은 영화를 즐기되 작가의 정신을 빼앗으려 애쓰지 말아야 한다고 말한다. 영화에서 무엇인가를 찾아내려 하고, 분석하기 보다는 가슴으로 느껴야 한다는 것이 그의 생각이다. 이 책에는 민병훈 감독이 '가슴의 눈'으로 본 영화 39편의 이야기가 담겨있다.

1. 영화가 좋다
축복의 영화, 위로의 영화 「렛 미 인」
가족의 위기와 기회 「세비지 그레이스」
자존감의 상실과 극복 「얼지마, 죽지마, 부활할 거야」
상처를 불어 주세요 「달콤한 열여섯」
탐욕과 비틀린 사랑 「여름 궁전」
영화관의 행복과 추억 「디스 이즈 잉글랜드」
상상력을 달려라 「시간을 달리는 소녀」
현실의 안과 밖 「안개 속의 풍경」
기억의 삶, 망각의 삶 「시티 오브 갓」
나는 사랑한다, 고로 존재한다 「홀로 잠들고 싶지 않아」

2. 神과의 소통
욕망과 사랑, 빛과 어둠의 저편 「레볼루셔너리 로드」
자신과의 싸움, 神과의 싸움 「데어 윌 비 블러드」
불안과 절망, 희망의 삶 「4개월, 3주 그리고 2일」
가면과 거울 「파라노이드 파크」
제발, 멈춰 줘요 「다우트」
神의 손길, 神의 숨결 「산딸기」
그래서 행복한, 神의 소리 「오징어와 고래」
神으로부터의 허기 「노인을 위한 나라는 없다」

3. 감독이 좋다
당신의 침묵, 나의 침묵 「로나의 침묵」
위대한 순례자, 영혼의 순례자 「희생」
영화의 시선, 감독의 시선 「멀홀랜드 드라이브」
영화, 그 초월성을 향한 여정 「쓰리 타임즈」
풍요로운 영혼 「아임 낫 데어」
혼돈의 깊은 물결 「조디악」
뜨거운 숨결, 깊은 숨 「녹색광선」
당신은 쓰러지지 않아 「소무」

4. 영화야 고마워
영화는 삶이다 「기품 있는 마리아」
神의 시선, 감독의 시선 「도쿄 소나타」
삶은 지속된다 「사이드 웨이」
힘겨운 그대에게 「걸어도, 걸어도」
불안은 삶을 잠식한다 「세라핀」
천국의 향기 「포 미니츠」
외로움이 밀려오면 「버닝 플레인」
탐욕보다 비틀린 진실 「프로스트 vs 닉슨」
삶은 죽음보다 더 고통스러워 「취한 말들을 위한 시간」
꺼진 영혼을 살려라 「13 자메티」

5. 두려움과 구원의 관한 3부작, 감독이 말하다
그것은 새로운 생명 「벌이 날다」
당신은 내가 사랑하는 아들 「괜찮아, 울지마」
가볍게, 깃털처럼 가볍게 「포도나무를 베어라」